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Préfaces 


CHAPITRE 


S\T OHANT, SEPTEMBRE 1848. 

SJ £ : 4 

CE Et, tout en parlant de la République que nous rêvons et de celle 
. que nous subissons, nous étions arrivés à l'endroit du chemin 

ombragé où le serpolet invite au repos. 

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, et que 
nous nous y sommes arrêtés tout un soir ? Car c’est ici que tu me racontas 
l’histoire du Champi, et que je te conseillai de l’écrire dans Le style familier 
dont tu t’étais servi avec moi. 

— Et que j’imitais de la manière de notre Chanvreur. Je m’en souviens, 
et il me semble que, depuis ce jour-là, nous avons vécu dix ans. 

— Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami : la nuit est 
toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym sauvage sent toujours 
bon. 

— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les bons 
sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons lâches, les généreux 
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téméraires, les sceptiques pervers, les égoïstes féroces. 

— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous devenus ? 

— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui répondis- 
je. 

Il me blâma de mon découragement et voulut me prouver que les ré- 
volutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et ne m'en sou- 
ciais guère, quant à moi; mais il voulut aussi me prouver que l’école du 
malheur était bonne et développait des forces que le calme finit par en- 
gourdir. Je n'étais point de son avis dans ce moment-là ; je ne pouvais pas 
si aisément prendre mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises 
passions, et les mauvaises actions que les révolutions font remonter à la 
surface. 

— Un peu de gêne et de surcroît de travail peut être fort salutaire aux 
gens de notre condition, lui disais-je, mais un surcroît de misère, c’est la 
mort du pauvre. Et puis, mettons de côté la souffrance matérielle : il y 
a dans l'humanité, à l’heure qu'il est, une souffrance morale qui ne peut 
rien amener de bon. Le méchant souffre, et la souffrance du méchant, c’est 
la rage ; le juste souffre, et la souffrance du juste, c’est le martyre auquel 
peu d'hommes survivent. 

— Tu perds donc la foi? me demanda mon ami scandalisé. 

— C'est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, où j’ai eu le 
plus de foi à l’avenir des idées, à la bonté de Dieu, aux destinées de la 
révolution. Mais la foi compte par siècles, et l’idée embrasse le temps 
et l’espace, sans tenir compte des jours et des heures ; et nous, pauvres 
humains, nous comptons les instants de notre rapide passage, et nous 
en savourons la joie ou l’amertume sans pouvoir nous défendre de vivre 
par le cœur et par la pensée avec nos contemporains. Quand ils s’égarent, 
nous sommes troublés ; quand ils se perdent, nous désespérons ; quand ils 
souffrent, nous ne pouvons être tranquilles et heureux. La nuit est belle, 
dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette sérénité des cieux et de la 
terre est l’image de l’impérissable vérité dont les hommes ne peuvent tarir 
ni troubler la source divine. Mais, tandis que nous contemplons l’éther 
et les astres, tandis que nous respirons le parfum des plantes sauvages 
et que la nature chante autour de nous son éternelle idylle, on étouffe, 
on languit, on pleure, on râle, on expire dans les mansardes et dans les 
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cachots. Jamais la race humaine n’a fait entendre une plainte plus sourde, 
plus rauque et plus menaçante. Tout cela passera et l'avenir est à nous, je 
le sais ; mais le présent nous décime. Dieu règne toujours ; mais, à cette 
heure, il ne gouverne pas. 

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon ami. Songe 
à ton art et tâche de retrouver quelque charme pour toi-même dans les 
loisirs qu’il t’impose. 

— L'art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il est 
comme Dieu, qui est toujours bon, mais il est des temps où il se contente 
d’exister à l’état d’abstraction, sauf à se manifester plus tard quand ses 
adeptes en seront dignes. Son souffle ranimera alors les lyres longtemps 
muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer celles qui se seront brisées dans 
la tempête ? L’art est aujourd’hui en travail de décomposition pour une 
éclosion nouvelle. Il est comme toutes les choses humaines, en temps 
de révolution, comme les plantes qui meurent en hiver pour renaître 
au printemps. Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes. 
Qu'’importent dans la nature quelques fleurs ou quelques fruits de moins ? 
Qu'’importent dans l’humanité quelques voix éteintes, quelques cœurs 
glacés par la douleur ou par la mort? Non, l’art ne saurait me conso- 
ler de ce que souffrent aujourd’hui sur la terre la justice et la vérité. L’art 
vivra bien sans nous. Superbe et immortel comme la poésie, comme la 
nature, il sourira toujours sur nos ruines. Nous qui traversons ces jours 
néfastes, avant d’être artistes, tâchons d’être hommes ; nous avons bien 
autre chose à déplorer que le silence des muses. 

— Écoute le chant du labourage, me dit mon ami; celui-là, du moins, 
n’insulte à aucune douleur, et il y a peut-être plus de mille ans que le bon 
vin de nos campagnes sème et consacre, comme les sorcières de Faust, sous 
l'influence de cette cantilène simple et solennelle. 

J'écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences, j’ad- 
mirai la variété infinie que le grave caprice de son improvisation impo- 
sait au vieux thème sacramentel. C'était comme une rêverie de la nature 
elle-même, ou comme une mystérieuse formule par laquelle la terre pro- 
clamait chaque phase de l’union de sa force avec le travail de l’homme. 

La rêverie où je tombai moi-même, et à laquelle ce chant vous dispose 
par une irrésistible fascination, changea le cours de mes idées. 
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— Ce que tu me disais ici l’an dernier, est bien certain, dis-je à mon 
ami. La poésie est quelque chose de plus que les poètes, c’est en dehors 
d’eux, au-dessus d’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. O prisonniers ! 
ô agonisants ! captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les 
progrès ! Il y aura toujours, dans le souffle de l’air que la voix humaine 
fait vibrer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos âmes d’un reli- 
gieux soulagement. Il n’en faut même pas tant; le chant de l’oiseau, le 
bruissement de l’insecte, le murmure de la brise, le silence même de la 
nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons d’une indicible 
éloquence. Si ce langage furtif peut arriver jusqu’à votre oreille, ne fût-ce 
qu’un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel de l’homme, et 
votre âme plane librement dans la création. C’est là que règne ce charme 
souverain qui est véritablement la possession commune, dont le pauvre 
jouit souvent plus que le riche, et qui se révèle à la victime plus volontiers 
qu’au bourreau. 

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheureux que 
nous sommes, on ne peut nous ôter cette douceur d’aimer la nature et 
de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne pouvons plus 
donner que cela aux malheureux, faisons encore de l’art comme nous 
l’entendions naguère, c’est-à-dire célébrons tout doucement cette poésie 
si douce ; exprimons-la, comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les 
blessures de l’humanité. Sans doute, il y aurait dans la recherche des véri- 
tés applicables à son salut matériel, bien d’autres remèdes à trouver. Mais 
d’autres que nous s’en occuperont mieux que nous ; et comme la question 
vitale immédiate de la société est une question de fait en ce moment, tà- 
chons d’adoucir la fièvre de l’action en nous et dans les autres par quelque 
innocente distraction. Si nous étions à Paris, nous ne nous reprocherions 
pas d’aller écouter de temps en temps de la musique pour nous rafraîchir 
l’âme. Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la nature. 

— Puisqu’il en est ainsi, dis-je à mon ami, revenons à nos moutons, 
c'est-à-dire à nos bergeries. Te souviens-tu qu'avant la révolution, nous 
philosophions précisément sur l’attrait qu’ont éprouvé de tout temps les 
esprits fortement frappés des malheurs publics, à se rejeter dans les rêves 
de la pastorale, dans un certain idéal de la vie champêtre d’autant plus 
naïf et plus enfantin que les mœurs étaient plus brutales et les pensées 
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plus sombres dans le monde réel ? 

— C’est vrai, et jamais je ne l’ai mieux senti. Je t’avoue que je suis si 
las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si ennuyé d’accuser la 
minorité qui gouverne, pour être forcé tout aussitôt de reconnaître que 
cette minorité est l’élue de la majorité, que je voudrais oublier tout cela, 
ne fût-ce que pendant une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait 
tout à l’heure, ou toi-même, si tu voulais me dire un de ces contes que le 
chanvreur de ton village t’apprend durant les veillées d’automne. 

— Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui, répondis-je, car le so- 
leil est couché et le voilà qui rentre ses bœufs, laissant l’arçon dans le 
sillon. Le chanvre trempe encore dans la rivière, et ce n’est pas même le 
temps où on le dresse en javelles, qui ressemblent à de petits fantômes 
rangés en bataille au clair de la lune, le long des enclos et des chaumières. 
Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu’à raconter des histoires, 
et il ne demeure pas loin d'ici. Nous pouvons bien aller l’inviter à souper ; 
et, pour n'avoir point broyé depuis longtemps, pour n’avoir point avalé 
de poussière, il n’en sera que plus disert et de plus longue haleine. 

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d’avance; et 
demain tu écriras son récit pour faire suite, avec La Mare au Diable et 
François le Champi, à une série de contes villageois, que nous intitulerons 
classiquement Les Veillées du Chanvreur. 

— Et nous dédierons ce recueil à nos amis prisonniers ; puisqu'il nous 
est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des 
contes pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier, 
à Armand... 

— Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on verrait un sens caché, dans 
ton apologue, et on découvrirait là-dessous quelque abominable conspi- 
ration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi, lui, sans que 
tu traces seulement la première lettre de son nom. 

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa droite un grand pichet 
de vin blanc, à sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe à discrétion 
toute la soirée, nous raconta l’histoire suivante. 


George Sand. 
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CHAPITRE II 


a: oHANT, 21 DÉCEMBRE 1851. 

\: 

@z| C’est à la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé 
De ASE 


et navré, jusqu’au fond de l’âme, par les orages extérieurs, je 
m'efforçai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi. 
Si je faisais profession d’être philosophe, je pourrais croire ou prétendre 
que la foi aux idées entraîne le calme de l’esprit en présence des faits 
désastreux de l’histoire contemporaine ; mais il n’en est point ainsi pour 
moi, et j'avoue humblement que la certitude d’un avenir providentiel ne 
saurait fermer l’accès, dans une âme d’artiste, à la douleur de traverser 
un présent obscurci et déchiré par la guerre civile. 

Pour les hommes d’action qui s'occupent personnellement du fait po- 
litique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fièvre d’espoir ou 
d'angoisse, une colère ou une joie, l’enivrement du triomphe ou l’indi- 
gnation de la défaite. Mais pour le pauvre poète, comme pour la femme 
oisive, qui contemplent les événements sans y trouver un intérêt direct et 
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personnel, quel que soit le résultat de la lutte, il y a l'horreur profonde du 
sang versé de part et d’autre, et une sorte de désespoir à la vue de cette 
haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers 
le ciel comme un impur holocauste, à la suite des convulsions sociales. 
Dans ces moments-là, un génie orageux et puissant comme celui du 
Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poème ter- 
rible, un drame tout plein de tortures et de gémissements. Il faut être 
trempé comme cette âme de fer et de feu, pour arrêter son imagination 
sur les horreurs d’un enfer symbolique, quand on a sous les yeux le dou- 
loureux purgatoire de la désolation sur la terre. De nos jours, plus faible 
et plus sensible, l'artiste, qui n’est que le reflet et l’écho d’une généra- 
tion assez semblable à lui éprouve le besoin impérieux de détourner la 
vue et de distraire l'imagination, en se reportant vers un idéal de calme, 
d’innocence et de rêverie. C’est son infirmité qui le fait agir ainsi, mais 
il n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. Dans les temps où 
le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la 
mission de l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et 
de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les mœurs 
pures, les sentiments tendres et l’équité primitive, sont ou peuvent être 
encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs présents, l’appel 
aux passions qui fermentent, ce n’est point là le chemin du salut : mieux 
vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endor- 
mir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des 
maux réels renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction. 
Prêcher l’union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il est des 
temps où les âmes sont si agitées qu’elles sont sourdes à toute exhorta- 
tion directe. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont 
l’inévitable conséquence, l’auteur du conte qu’on va lire s’est imposé la 
tâche d’être aimable, dût-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses 
bergeries, comme il avait laissé raïller tout le reste, sans s’inquiéter des 
arrêts de certaine critique. Il sait qu'il a fait plaisir à ceux qui aiment cette 
note-là, et que faire plaisir à ceux qui souffrent du même mal que lui, à 
savoir l'horreur de la haine et des vengeances, c’est leur faire tout le bien 
qu’ils peuvent accepter : bien fugitif, soulagement passager, il est vrai, 
mais plus réel qu’une déclamation passionnée, et plus saisissant qu’une 
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démonstration classique. 


George Sand. 


a 
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CHAPITRE 


K° E PÈRE BARBEAU de la Cosse n'était pas mal dans ses affaires, à 
Ë preuve qu'il était du conseil municipal de sa commune. Il avait 
"2 deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille et 
du profit pardessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin à pleins 
charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu 
ennuyé par le jonc, c'était du fourrage connu dans l’endroit pour être de 
première qualité. 

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en tuile, établie 
en bon air sur la côte, avec un jardin de bon rapport et une vigne de 
six journaux. Enfin il avait, derrière sa grange, un beau verger, que nous 
appelons chez nous une ouche, où le fruit abondait tant en prunes qu’en 
guignes, en poires et en cormes. Mêmement les noyers de ses bordures 
étaient les plus vieux et les plus gros de deux lieues aux entours. 

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et très 
porté pour sa famille, sans être injuste à ses voisins et paroissiens. 
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Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, voyant sans doute 
qu’elle avait assez de bien pour cinq, et qu’il fallait se dépêcher, parce que 
l’âge lui venait, s’avisa de lui en donner deux à la fois, deux beaux garçons, 
et, comme ils étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les distinguer 
l’un de l’autre, on reconnut bien vite que c’étaient deux bessons, c’est-à- 
dire deux jumeaux d’une parfaite ressemblance. 

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme ils venaient 
au monde, n’oublia pas de faire au premier-né une petite croix sur le bras 
avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut 
se confondre et faire perdre le droit d’aînesse. Quand l’enfant sera plus 
fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne puisse jamais s’effacer ; 
à quoi l’on ne manqua pas. L’aîné fut nommé Sylvain, dont on fit bientôt 
Sylvinet, pour le distinguer de son frère aîné, qui lui avait servi de parrain ; 
et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il l’avait reçu au 
baptême, parce que son oncle, qui était son parrain, avait gardé de son 
jeune âge la coutume d’être appelé Landriche. 

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de voir 
deux petites têtes dans le berceau. - Oh! oh! fit-il, voilà un berceau qui 
est trop étroit. Demain matin, il me faudra l’agrandir. — Il était un peu 
menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses 
meubles. Il ne s’étonna pas autrement et alla soigner sa femme, qui but 
un grand verre de vin chaud, et ne s’en porta que mieux. 

— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça doit me donner 
du courage. Voilà deux enfants de plus à nourrir, dont nous n’avions pas 
absolument besoin ; ça veut dire qu'il ne faut pas que je me repose de 
cultiver nos terres et d'élever nos bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ; 
mais ne m'en donne pas trois la prochaine fois, car ça serait trop. 

La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père Barbeau se mit fort en 
peine. 

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne 
femme. Ce n’est pas par manière de reproche que je t’ai dit cela, mais 
par manière de remerciement, bien au contraire. Ces deux enfants-là sont 
beaux et bien faits ; ils n’ont point de défauts sur le corps, et j'en suis 
content. 

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les re- 
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prochez pas, notre maître; mais moi j'ai du souci, parce qu'on m'a dit 
qu’il n’y avait rien de plus chanceux et de plus malaisé à élever que des 
bessons. Ils se font tort l’un à l’autre, et presque toujours, il faut qu’un 
des deux périsse pour que l’autre se porte bien. 

— Oui-da! dit le père : est-ce la vérité? Tant qu'à moi, ce sont les 
premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent. Mais voici la 
mère Sagette qui a de la connaissance là-dessus, et qui va nous dire ce qui 
en est. 

La mère Sagette étant appelée répondit : 

— Fiez-vous à moi ; ces deux bessons-là vivront bel et bien, et ne seront 
pas plus malades que d’autres enfants. Il y a cinquante ans que je fais 
le métier de sage-femme, et que je vois naître, vivre ou mourir tous les 
enfants du canton. Ce n’est donc pas la première fois que je reçois des 
jumeaux. D'abord, la ressemblance ne fait rien à leur santé. Il y en a qui 
ne se ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que l’un 
est fort et l’autre faible ; ce qui fait que l’un vit et que l’autre meurt ; mais 
regardez les vôtres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé que 
s’il était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait dommage l’un à l’autre 
dans le sein de leur mère ; ils sont venus à bien tous les deux sans trop 
la faire souffrir et sans souffrir eux-mêmes. Ils sont jolis à merveille et ne 
demandent qu’à vivre. Consolez-vous donc, mère Barbeau, ça vous sera 
un plaisir de les voir grandir; et, s’ils continuent, il n’y aura guère que 
vous et ceux qui les verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une 
différence ; car je n’ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux 
petits perdreaux sortant de l’œuf; c’est si gentil et si semblable, qu’il n’y 
a que la mère-perdrix qui les reconnaisse. 

— À la bonne heure ! fit le père Barbeau en se grattant la tête ; mais 
j'ai oui dire que les bessons prenaient tant d’amitié l’un pour l’autre, que 
quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout 
au moins, se laissait consumer par le chagrin, jusqu’à en mourir. 

— C'est la vraie vérité, dit la mère Sagette ; mais écoutez ce qu’une 
femme d'expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance; car, 
dans le temps où vos enfants seront en âge de vous quitter, je ne serai 
peut-être plus de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dès que 
vos bessons commenceront à se reconnaître, de ne pas les laisser tou- 
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jours ensemble. Emmenez l’un au travail pendant que l’autre gardera la 
maison. Quand l’un ira pêcher, envoyez l’autre à la chasse; quand l’un 
gardera les moutons, que l’autre aille voir les bœufs au pacage ; quand 
vous donnerez à l’un du vin à boire, donnez à l’autre un verre d’eau, et 
réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point tous les 
deux en même temps; ne les habillez pas de même; quand l’un aura un 
chapeau, que l’autre ait une casquette, et que surtout leurs blouses ne 
soient pas du même bleu. Enfin, par tous les moyens que vous pourrez 
imaginer, empêchez-les de se confondre l’un avec l’autre et de s’accoutu- 
mer à ne pas se passer l’un de l’autre. Ce que je vous dis là, j’ai grand’peur 
que vous ne le mettiez dans l’oreille du chat ; mais si vous ne le faites pas, 
vous vous en repentirez grandement un jour. 

La mère Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de faire comme 
elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la renvoyer. Puis comme 
elle avait bien recommandé que les bessons ne fussent point nourris du 
même lait, on s’enquit vitement d’une nourrice. 

Mais il ne s’en trouva point dans l’endroit. La mère Barbeau, qui 
n'avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-même tous 
les autres, n’avait pas pris ses précautions à l’avance. Il fallut que le père 
Barbeau partît pour chercher cette nourrice dans les environs ; et pendant 
ce temps, comme la mère ne pouvait pas laisser pâtir ses petits, elle leur 
donna le sein à l’un comme à l’autre. 

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque riche qu’on 
soit, il faut toujours un peu marchander. On savait que les Barbeau avaient 
de quoi payer, et on pensait que la mère, qui n’était plus de la première 
jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons sans s’épuiser. Toutes 
les nourrices que le père Barbeau put trouver lui demandèrent donc dix- 
huit livres par mois, ni plus ni moins qu’à un bourgeois. 

Le père Barbeau n'aurait voulu donner que douze ou quinze livres, 
estimant que c'était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les côtés 
et disputa un peu sans rien conclure. L'affaire ne pressait pas beaucoup ; 
car deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mère, et ils étaient 
si bien portants, si tranquilles, si peu braillards l’un et l’autre, quels ne 
faisaient presque pas plus d’embarras qu’un seul dans la maison. Quand 
l'un dormait, l’autre dormait aussi. Le père avait arrangé le berceau, et 
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quand ils pleuraient tous deux à la fois, on les berçait et on les apaisait en 
même temps. 

Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour 
quinze livres, et il ne se tenait plus qu’à cent sous d’épingles, lorsque 
sa femme lui dit : 

— Bah! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous allons dépenser 
cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si nous étions des 
messieurs et dames, et comme si j'étais hors d’âge pour nourrir mes en- 
fants. J'ai plus de lait qu’il n’en faut pour cela. Ils ont déjà un mois, nos 
garçons, et voyez s’ils ne sont pas en bon état! La Merlaude que vous 
voulez donner pour nourrice à un des deux n’est pas moitié si forte et si 
saine que moi ; son lait a déjà dix-huit mois, et ce n’est pas ce qu’il faut à 
un enfant si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du 
même lait, pour les empêcher de prendre trop d’amitié l’un pour l’autre 
c’est vrai qu'elle l’a dit; mais n’a-t-elle pas dit aussi qu’il fallait les soi- 
gner également bien, parce que, après tout, les bessons n’ont pas la vie 
tout à fait aussi forte que les autres enfants ? J'aime mieux que les nôtres 
s’aiment trop, que s’il faut sacrifier l’un à l’autre. Et puis, lequel des deux 
mettrons-nous en nourrice ? Je vous confesse que j'aurais autant de cha- 
grin à me séparer de l’un comme de l’autre. Je peux dire que j’ai bien 
aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment la chose se fait, m'est 
avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils que j’aie 
portés dans mes bras. J’ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours 
craindre de les perdre. Je vous en prie, mon mari, ne pensez plus à cette 
nourrice ; nous ferons pour le reste tout ce que la Sagette à recommandé. 

Comment voulez-vous que des enfants à la mamelle se prennent de 
trop grande amitié, quand c’est tout au plus s’ils connaîtront leurs mains 
d’avec leurs pieds quand ils seront en sevrage ? 

— Ce que tu dis là n’est pas faux, ma femme, répondit le père Barbeau 
en regardant sa femme, qui était encore fraîche et forte comme on en 
voit peu; mais si, pourtant, à mesure que ces enfants grossiront, ta santé 
venait à dépérir ? 

— N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appétit que 
si j'avais quinze ans, et d’ailleurs, si je sentais que je m’épuise, je vous 
promets que je ne vous le cacherais pas, et il serait toujours temps de 
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mettre un de ces pauvres enfants hors de chez nous. 

Le père Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien autant ne 
pas faire de dépense inutile. La mère Barbeau nourrit ses bessons sans se 
plaindre et sans souffrir, et même elle était d’un si beau naturel que, deux 
ans après le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille, 
qui eut nom Nanette, et qu’elle nourrit aussi elle-même. Mais c’était un 
peu trop, et elle eût eu peine à en venir à bout, si sa fille aînée, qui était 
à son premier enfant, ne l’eût soulagée de temps en temps, en donnant le 
sein à sa petite sœur. 

De cette manière toute la famille grandit et grouilla bientôt au soleil, 
les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et les petites 
nièces, qui n’avaient pas à se reprocher d’être beaucoup plus turbulents 
ou plus raisonnables les uns que les autres. 


as 
$ 
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G D ES BESSONS CROISSAIENT à plaisir sans être malades plus que 

=), d’autres enfants, et mêmement ils avaient le tempérament si 
SN doux et si bien façonné qu’on eût dit qu’ils ne souffraient point 
de leurs dents ni de leur croît, autant que le reste du petit monde. 

Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils avaient tout à 
fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps 
droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de leur âge, 
et tous les gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse s’arrê- 
taient pour les regarder, pour s’émerveiller de leur retirance, et chacun 
s’en allait disant : « C’est tout de même une jolie paire de gars. » 

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutumèrent à être 
examinés et questionnés et à ne point devenir honteux et sots en gran- 
dissant. Ils étaient à leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher 
derrière les buissons, comme font les enfants de chez nous quand ils aper- 
çoivent un étranger, ils affrontaient le premier venu, mais toujours très 
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honnêtement, et répondaient à tout ce qu’on leur demandait, sans baisser 
la tête et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point entre 
eux de différence et on croyait voir un œuf et un œuf. Mais, quand on les 
avait observés un quart d’heure, on voyait que Landry était une miette 
plus grand et plus fort, qu’il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus 
fort et l’œil plus vif. Il avait aussi le front plus large et l’air plus décidé, 
et mêmement un signe que son frère avait à la joue droite, il l’avait à la 
joue gauche et beaucoup plus marqué. Les gens de l’endroit les reconnais- 
saient donc bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment, et, à la 
tombée de la nuit ou à une petite distance, ils s’y trompaient quasi tous, 
d’autant plus que les bessons avaient la voix toute pareille, et que, comme 
ils savaient très bien qu’on pouvait les confondre, ils répondaient au nom 
lun de l’autre sans se donner la peine de vous avertir de la méprise. Le 
père Barbeau lui-même s’y embrouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi que 
la Sagette l’avait annoncé, que la mère qui ne s’y embrouillât jamais, fût- 
ce à la grande nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir venir ou les 
entendre parler. 

En fait, l’un valait l’autre, et si Landry avait une idée de gaieté et de 
courage de plus que son aîné, Sylvinet était si amiteux et si fin d’esprit 
qu’on ne pouvait pas l’aimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant 
trois mois, à les empêcher de trop s’accoutumer l’un à l’autre. Trois mois, 
c’est beaucoup, en campagne, pour observer une chose contre la coutume. 
Mais, d’un côté, on ne voyait point que cela fit grand effet ; d’autre part, 
M. le curé avait dit que la mère Sagette était une radoteuse et que ce que 
le bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait être défait par 
les hommes. Si bien qu’on oublia peu à peu tout ce qu’on s’était promis de 
faire. La première fois qu’on leur ôta leur fourreau pour les conduire à la 
messe en culottes, ils furent habillés du même drap, car ce fut un jupon de 
leur mère qui servit pour les deux habillements, et la façon fut la même, 
le tailleur de la paroisse n’en connaissant point deux. 

Quand l’âge leur vint, on remarqua qu'ils avaient le même goût pour 
la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau à chacun 
d’une cravate, à la nouvelle année, ils choisirent tous deux la même cra- 
vate lilas au mercier colporteur qui promenait sa marchandise de porte en 
porte sur le dos de son cheval percheron. La tante leur demanda si c’était 


19 


La petite Fadette Chapitre II 


pour l’idée qu'ils avaient d’être toujours habillés l’un comme l’autre. Mais 
les bessons n’en cherchaïient pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la 
plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il y eût dans tout le 
ballot du mercier et de suite Landry assura que toutes les autres cravates 
étaient vilaines. 

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment 
la trouvez-vous ? 

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie. 

— Tout à fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie mal plumée. 

— Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d’un air judicieux, que 
ces enfants-là ont la même vue. Si l’un voit jaune ce qui est rouge, aus- 
sitôt l’autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier 
là-dessus, car on dit que quand on veut empêcher les bessons de se consi- 
dérer comme les deux empreintes d’un même dessin, ils deviennent idiots 
et ne savent plus du tout ce qu’ils disent. 

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais teint 
et qu'il avait envie d’en vendre deux à la fois. 

Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons furent habillés 
si pareillement, qu’on avait encore plus souvent lieu de les confondre, 
et soit par malice d’enfant, soit par la force de cette loi de nature que 
le curé croyait impossible à défaire, quand l’un avait cassé le bout de son 
sabot, bien vite l’autre écornait le sien du même pied ; quand l’un déchirait 
sa veste ou sa casquette, sans tarder, l’autre imitait si bien la déchirure, 
qu’on aurait dit que le même accident l’avait occasionnée : et puis, mes 
bessons de rire et de prendre un air sournoisement innocent quand on 
leur demandait compte de la chose. 

Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours avec l’âge, 
et le jour où ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent qu’ils ne 
pouvaient pas s’amuser avec d’autres enfants quand un des deux ne s’y 
trouvait pas ; et le père ayant essayé d’en garder un toute la journée avec 
lui, tandis que l’autre restait avec la mère, tous les deux furent si tristes, si 
pâles et si lâches au travail, qu’on les crut malades. Et puis quand ils se re- 
trouvèrent le soir, ils s’en allèrent tous deux par les chemins, se tenant par 
la main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’être ensemble, 
et aussi parce qu’ils boudaient un peu leurs parents de leur avoir fait ce 


20 


La petite Fadette Chapitre II 


chagrin-là. On n’essaya plus guère de recommencer, car il faut dire que le 
père et la mère, mêmement les oncles et les tantes, les frères et les sœurs 
avaient pour les bessons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils 
en étaient fiers, à force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que 
c'était, de vrai, deux enfants qui n'étaient ni laids, ni sots, ni méchants. 
De temps en temps, le père Barbeau s’inquiétait bien un peu de ce que de- 
viendrait cette accoutumance d’être toujours ensemble quand ils seraient 
en âge d'homme, et se remémorant les paroles de la Sagette il essayait 
de les taquiner pour les rendre jaloux l’un de l’autre. S’ils faisaient une 
petite faute, il tirait les oreilles de Sylvinet, par exemple, disant à Landry : 
Pour cette fois, je te pardonne à toi, parce que tu es ordinairement le plus 
raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux oreilles, de 
voir qu’on avait épargné son frère, et Landry pleurait comme si c'était lui 
qui avait reçu la correction. On tenta aussi de donner, à l’un seulement, 
quelque chose dont tous deux avaient envie ; mais tout aussitôt, si c’était 
chose bonne à manger, ils partageaient, ou si c’était toute autre amusette 
ou épelette à leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et 
redonnaient l’un à l’autre, sans distinction du tien et du mien. Faisait-on 
à l’un un compliment de sa conduite, en ayant l’air de ne pas rendre jus- 
tice à l’autre, cet autre était content et fier de voir encourager et caresser 
son besson, et se mettait à le flatter et à le caresser aussi. Enfin, c'était 
peine perdue que de vouloir les diviser d’esprit ou de corps, et comme 
on n’aime guère à contrarier des enfants qu’on chérit, même quand c’est 
pour leur bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien 
on se fit de ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons n'étaient 
point dupes. Ils étaient fort malins, et quelquefois pour qu’on les laissât 
tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se battre ; mais ce n’était 
qu’un amusement de leur part, et ils n’avaient garde, en se roulant l’un 
sur l’autre, de se faire le moindre mal; si quelque badaud s’étonnait de 
les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les entendait 
babiller et chantonner ensemble comme deux merles dans une branche. 
Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu, 
qui n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et sur la terre, voulut 
qu’ils eussent un sort bien différent, et c’est alors qu’on vit que c’étaient 
deux créatures séparées dans l’idée du bon Dieu, et différentes dans leur 
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propre tempérament. 

On ne vit la chose qu’à l'essai, et cet essai arriva après qu’ils eurent 
fait ensemble leur première communion. La famille du père Barbeau aug- 
mentait, grâce à ses deux filles aînées qui ne chômaient pas de mettre de 
beaux enfants au monde. Son fils aîné, Martin, un beau et brave garçon, 
était au service ; ses gendres travaillaient bien, mais l'ouvrage n’abondait 
pas toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises an- 
nées, tant pour les vimaires du temps que pour les embarras du commerce, 
qui ont délogé plus d’écus de la poche des gens de campagne qu'elles n’y 
en ont fait rentrer. Si bien que le père Barbeau n’était pas assez riche pour 
garder tout son monde avec lui, et il fallait bien songer à mettre ses bes- 
sons en condition chez les autres. Le père Caïllaud, de la Priche, lui offrit 
d’en prendre un pour toucher ses bœufs, parce qu’il avait un fort domaine 
à faire valoir, et que tous ses garçons étaient trop grands ou trop jeunes 
pour cette besogne là. La mère Barbeau eut grand’peur et grand chagrin 
quand son mari lui en parla pour la première fois. On eût dit qu’elle n’avait 
jamais prévu que la chose dût arriver à ses bessons, et pourtant elle s’en 
était inquiétée leur vie durant ; mais, comme elle était grandement sou- 
mise à son mari, elle ne sut que dire. Le père avait bien du souci aussi 
pour son compte, et il prépara la chose de loin. D’abord les deux bessons 
pleurèrent et passèrent trois jours à travers bois et prés, sans qu’on les 
vît, sauf à l’heure des repas. Ils ne disaient mot à leurs parents, et quand 
on leur demandait s’ils avaient pensé à se soumettre, ils ne répondaient 
rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble. 

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se tenir par 
les bras comme s’ils avaient crainte qu’on ne vint les séparer par force. 
Mais le père Barbeau ne l’eût point fait. Il avait la sagesse d’un paysan, qui 
est faite moitié de patience et moitié de confiance dans l'effet du temps. 
Aussi le lendemain, les bessons voyant qu’on ne les taboulait point, et que 
l’on comptait que la raison leur viendrait, se trouvèrent-ils plus effrayés 
de la volonté paternelle qu'ils ne l’eussent été par menaces et châtiments. 

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’est à savoir 
lequel de nous s’en ira ; car on nous a laissé Le choix, et le père Caillaud a 
dit qu’il ne pouvait pas nous prendre tous les deux. 

— Qu'est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet, 
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puisqu'il faut que nous nous quittions ? Je ne pense seulement pas à l’af- 
faire d’aller vivre ailleurs; si j'y allais avec toi, je me désaccoutumerais 
bien de la maison. 

— Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui qui restera 
avec nos parents aura plus de consolation et moins d’ennui que celui qui 
ne verra plus ni son besson, ni son père, ni sa mère, ni son jardin, ni ses 
bêtes, ni tout ce qui a coutume de lui faire plaisir. 

Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais Sylvinet se remit à pleu- 
rer ; car il n’avait pas autant de résolution que son frère, et l’idée de tout 
perdre et de tout quitter à la fois lui fit tant de peine qu’il ne pouvait plus 
s'arrêter dans ses larmes. 

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la même manière ; car 
il pensait toujours à prendre pour lui le plus gros de la peine, et il voulait 
voir ce que son frère en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le 
reste. Il connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller habiter 
un endroit étranger et de se donner à une famille autre que la sienne. 

— Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider à la séparation, 
mieux vaut que je m'en aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que 
toi et que, quand nous sommes malades, ce qui arrive presque toujours 
en même temps, la fièvre se met plus fort après toi qu'après moi. On dit 
que nous mourrons peut-être si l’on nous sépare. Moi je ne crois pas que 
je mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et c’est pour cela que j’aime 
mieux te savoir avec notre mère, qui te consolera et te soignera. De fait, si 
l’on fait chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne paraît guère, 
je crois bien que c’est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le plus 
mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons 
pas loin l’un de l’autre. Les terres du père Caïllaud touchent les nôtres, et 
nous nous verrons tous les jours. Moi j'aime la peine et ça me distraira, et 
comme je cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitôt que 
j'aurai fini ma journée. Toi, n’ayant pas grand’chose à faire, tu viendras 
en te promenant me voir à mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet à 
ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, je te 
demande d’y rester. 
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CHAPITRE III 


 YLVINET NE VOULUT point entendre à cela ; quoiqu'il eût le cœur 
plus tendre que Landry pour son père, sa mère et sa petite Na- 
nette, il s’effrayait de laisser l’endosse à son cher besson. 

Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courte paille et Le sort tomba 
sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de l’épreuve et voulut tenter à pile 
ou face avec un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c'était toujours à 
Landry de partir. 

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu'il ne faut 
pas contrarier le sort. 

Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne pleura 
presque plus. La première idée du départ lui avait fait peut-être une plus 
grosse peine qu’à son frère, parce qu’il avait mieux senti son courage 
et qu’il ne s'était pas endormi sur l’impossibilité de résister à ses pa- 
rents ; mais, à force de penser à son mal, il l’avait plus vite usé, et il s’était 
fait beaucoup de raisonnements, tandis qu’à force de se désoler, Sylvinet 
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n'avait pas eu le courage de se raisonner : si bien que Landry était tout 
décidé à partir, que Sylvinet ne l’était point encore à le voir s’en aller. 

Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son frère. On 
leur avait tant dit qu'ils ne seraient jamais qu’une moitié d'homme s’ils 
ne s’habituaient pas à se quitter, que Landry, qui commençait à sentir 
l’orgueil de ses quatorze ans, avait envie de montrer qu'il n’était plus 
un enfant. Il avait toujours été le premier à persuader et à entraîner son 
frère, depuis la première fois qu’ils avaient été chercher un nid au faîte 
d’un arbre, jusqu’au jour où ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette 
fois-là à le tranquilliser, et, le soir, en rentrant à la maison, il déclara à 
son père que son frère et lui se rangeaient au devoir, qu'ils avaient tiré 
au sort, et que c’était à lui Landry, d’aller toucher les grands bœufs de la 
Priche. 

Le père Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses genoux, 
quoiqu’ils fussent déjà grands et forts, et il leur parla ainsi : 

— Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le connais à votre sou- 
mission et j'en suis content. Souvenez-vous que quand les enfants font 
plaisir à leurs père et mère, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en 
récompense un jour ou l’autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux 
s’est soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira celui-là pour avoir 
bien parlé, comme il bénira aussi l’autre pour avoir bien écouté. 

Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère pour qu’elle 
leur fit son compliment ; mais la mère Barbeau eut tant de peine à se rete- 
nir de pleurer, qu’elle ne put rien leur dire et se contenta de les embrasser. 

Le père Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien lequel des 
deux avait le plus de courage et lequel avait le plus d’attache. Il ne voulut 
point laisser froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry 
était tout décidé pour lui-même, et qu’une seule chose, le chagrin de son 
frère, pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en 
ayant bien soin de ne pas secouer son aîné, qui dormait à côté de lui. 

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la Priche 
avant que ta mère te voye, car tu sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui 
épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton nouveau maître et porter 
ton paquet. 

— Ne dirai-je pas adieu à mon frère ? demanda Landry. Il m'en voudra 
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si je le quitte sans l’avertir. 

— Si ton frère s’éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera votre 
mère, et votre mère pleurera encore plus fort, à cause de votre chagrin. 
Allons, Landry, tu es un garçon de grand cœur, et tu ne voudrais pas 
rendre ta mère malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; pars sans 
faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te conduirai ton frère, 
et comme c’est demain dimanche, tu viendras voir ta mère sur le jour. 

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regar- 
der derrière lui. La mère Barbeau n’était pas si bien endormie ni si tran- 
quille qu’elle n’eût entendu ce que son homme disait à Landry. La pauvre 
femme, sentant la raison de son mari, ne bougea et se contenta d’écarter 
un peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le cœur si gros qu’elle 
se jeta à bas du lit pour aller l’embrasser, mais elle s'arrêta quand elle 
fut devant le lit des bessons, où Sylvinet dormait encore à pleins yeux. 
Le pauvre garçon avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits, 
qu’il était vanné par la fatigue, et même il se sentait d’un peu de fièvre, 
car il se tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros soupirs 
et gémissant sans pouvoir se réveiller. 

Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui 
lui restât, ne put pas s'empêcher de se dire que c’était celui qu’elle eût vu 
partir avec le plus de peine. Il est bien vrai qu'il était le plus sensible des 
deux, soit qu’il eût le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi 
de nature, ait écrit que de deux personnes qui s’aiment, soit d’amour, soit 
d’amitié, il y en a toujours une qui doit donner son cœur plus que l’autre. 
Le père Barbeau avait un brin de préférence pour Landry, parce qu'il fai- 
sait cas du travail et du courage plus que des caresses et des attentions. 
Mais la mère avait ce brin de préférence pour le plus gracieux et Le plus 
câlin, qui était Sylvinet. 

La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, tout pâle et 
tout défait, et qui se dit que ce serait grand’pitié de le mettre déjà en 
condition ; que son Landry a plus d’étoffe pour endurer la peine, et que 
d’ailleurs l’amitié pour son besson et pour sa mère ne le foule pas au point 
de le mettre en danger de maladie. C’est un enfant qui a une grande idée 
de son devoir, pensait-elle ; mais tout de même, s’il n’avait pas le cœur un 
peu dur, il ne serait pas parti comme ça sans barguigner, sans tourner la 


27 


La petite Fadette Chapitre III 


tête et sans verser une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la force de faire 
deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander courage au bon Dieu, 
et il se serait approché de mon lit, où je faisais la frime de dormir, tant 
seulement pour me regarder et pour embrasser le bout de mon rideau. 

Mon Landry est bien un véritable garçon. Ça ne demande qu’à vivre, 
à remuer, à travailler et à changer de place. Mais celui-ci a le cœur d’une 
fille ; c’est si tendre et si doux qu'on ne peut pas s’empêcher d’aimer ça 
comme ses yeux. 

Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en retournant à son 
lit, où elle ne se rendormit point, tandis que le père Barbeau emmenait 
Landry à travers prés et pacages du côté de la Priche. Quand ils furent 
sur une petite hauteur, d’où l’on ne voit plus les bâtiments de la Cosse 
aussitôt qu’on se met à la descendre. Landry s’arrêta et se retourna. Le 
cœur lui enfla. et il s’assit sur la fougère, ne pouvant faire un pas de plus. 
Son père fit mine de ne point s’en apercevoir et de continuer à marcher. 
Au bout d’un petit moment, il l’appela bien doucement en lui disant : 

— Voilà qu’il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous, si nous voulons 
arriver avant le soleil levé. 

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne point pleurer devant 
son père, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux grosses comme 
des pois. Il fit comme s’il avait laissé tomber son couteau de sa poche, et 
il arriva à la Priche sans avoir montré sa peine, qui pourtant n’était pas 
mince. 
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G D: E PÈRE CAILLAUD, voyant que des deux bessons on lui amenait le 
— 
S> bien que cela n’avait pas dû se décider sans chagrin, et comme 
c'était un brave homme et un bon voisin, fort ami du père Barbeau, il fit 


de son mieux pour flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit donner vi- 


À plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait 
2 


tement la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le cœur, car il était 
aisé de voir que le chagrin y était. Il le mena ensuite avec lui pour lier les 
bœufs, et il lui fit connaître la manière dont il s’y prenait. De fait, Landry 
n’était pas novice dans cette besogne-là ; car son père avait une jolie paire 
de bœufs, qu’il avait souvent ajustés et conduits à merveille. Aussitôt que 
l'enfant vit les grands bœufs du père Caillaud, qui étaient les mieux te- 
nus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout le pays, il se sentit 
chatouillé dans son orgueil d’avoir une si belle aumaille au bout de son 
aiguillon. Et puis il était content de montrer qu’il n’était ni maladroit ni 
lâche, et qu’on n’avait rien de nouveau à lui apprendre. Son père ne man- 
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qua pas de le faire valoir, et quand le moment fut venu de partir pour 
les champs, tous les enfants du père Caillaud, garçons et filles, grands et 
petits, vinrent embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui attacha 
une branchée de fleurs avec des rubans à son chapeau, parce que c'était 
son premier jour de service et comme un jour de fête pour la famille qui 
le recevait. Avant de le quitter, son père lui fit une admonestation en pré- 
sence de son nouveau maître, lui commandant de le contenter en toutes 
choses et d’avoir soin de son bétail comme si c’était son bien propre. 

Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s’en alla au 
labourage, où il fit bonne contenance et bon office tout le jour, et d’où 
il revint ayant grand appétit ; car c’était la première fois qu'il travaillait 
aussi rude, et un peu de fatigue est un souverain remède contre le chagrin. 

Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Sylvinet, à la Besson- 
nière : car il faut vous dire que la maison et la propriété du père Barbeau, 
situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-là depuis la naissance 
des deux enfants, et à cause que, peu de temps après, une servante de la 
maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui n’avaient point 
vécu. Or, comme les paysans sont grands donneurs de sornettes et sobri- 
quets, la maison et la terre avaient reçu le nom de Bessonnière ; et partout 
où se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas de 
crier autour d’eux : « Voilà les bessons de la Bessonnière ! » 

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la Bessonnière du père 
Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point son frère à son 
côté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pût être 
parti comme cela sans lui dire adieu ; et il était fâché contre lui au milieu 
de sa peine. 

— Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa mère, et en quoi ai-je pu 
le mécontenter ? Tout ce qu’il m’a conseillé de faire, je m’y suis toujours 
rendu ; et quand il m’a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma 
mère mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la tête m’en sautait. 
Il m'avait promis de ne pas s’en aller sans me dire encore des paroles pour 
me donner courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la Chènevière, 
à l'endroit où nous avions coutume d’aller causer et nous amuser tous les 
deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon couteau qui vaut 
mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son paquet hier soir sans me 
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rien dire, ma mère, et vous saviez donc qu’il voulait s’en aller sans me 
dire adieu ? 

— J'ai fait la volonté de ton père, répondit la mère Barbeau. 

Et elle dit tout ce qu’elle put imaginer pour le consoler. Il ne voulait 
entendre à rien, et ce ne fut que quand il vit qu’elle pleurait aussi, qu’il 
se mit à l’embrasser, à lui demander pardon d’avoir augmenté sa peine, 
et à lui promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mais aussitôt 
qu’elle l’eut quitté pour vaquer à la basse-cour et à la lessive, il se prit de 
courir du côté de la Priche, sans même songer où il allait, mais se laissant 
emporter par son instinct comme un pigeon qui court après sa pigeonne 
sans s’embarrasser du chemin. 

Il aurait été jusqu’à la Priche s’il n’avait rencontré son père qui en 
revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en lui disant : - Nous 
irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton frère pendant qu’il travaille, 
ça ne contenterait pas son maître ; d’ailleurs la femme de chez nous est 
dans la peine, et je compte que c’est toi qui la consoleras. 
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ë 
; YLVINET REVINT SE pendre aux jupons de sa mère comme un petit 


enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant toujours de 
Landry et ne pouvant pas se défendre de penser à lui, en passant 
par tous les endroits et recoins où ils avaient eu coutume de passer en- 
semble. Le soir il alla à la Priche avec son père, qui voulut l'accompagner. 
Sylvinet était comme fou d’aller embrasser son besson, et il n’avait pas 
pu souper, tant il avait hâte de partir. Il comptait que Landry viendrait 
au-devant de lui, et il s’imaginait toujours le voir accourir. Mais Landry, 
quoiqu'il en eût bonne envie, ne bougea point. Il craignit d’être moqué 
par les jeunes gens et les gars de la Priche pour cette amitié bessonnière 
qui passait pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva à 
table, buvant et mangeant comme s’il eût été toute sa vie avec la famille 
Caillaud. 

Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le cœur lui sauta de joie, et 
s’il ne se fût pas contenu, il auraïit fait tomber la table et le banc pour l’em- 
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brasser plus vite. Mais il n’osa, parce que ses maîtres le regardaient cu- 
rieusement, se faisant un amusement de voir dans cette amitié une chose 
nouvelle et un phénomène de nature, comme disait le maître d’école de 
l'endroit. 

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l'embrasser tout en pleu- 
rant, et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre 
son frère pour se réchauffer, Landry fut fâché à cause des autres, tandis 
qu’il ne pouvait pourtant pas s'empêcher d’être content pour son compte ; 
mais il voulait avoir l’air plus raisonnable que son frère, et il lui fit de 
temps en temps signe de s’observer, ce qui étonna et fâcha grandement 
Sylvinet. Là-dessus, le père Barbeau s’étant mis à causer et à boire un 
coup ou deux avec le père Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble, 
Landry voulant bien aimer et caresser son frère comme en secret. Mais 
les autres gars les observèrent de loin ; et mêmement la petite Solange, la 
plus jeune des filles du père Caillaud, qui était maligne et curieuse comme 
un vrai linot, les suivit à petits pas jusque dans la coudrière, riant d’un air 
penaud quand ils faisaient attention à elle, mais n’en démordant point, 
parce qu’elle s’imaginait toujours qu’elle allait voir quelque chose de sin- 
gulier, et ne sachant pourtant pas ce qu’il peut y avoir de surprenant dans 
l’amitié de deux frères. 

Sylvinet, quoiqu'il fût étonné de l’air tranquille dont son frère l’avait 
abordé, ne songea pourtant pas à lui en faire reproche, tant il était content 
de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry sentant qu’il s’appartenait, 
parce que le père Caïllaud lui avait donné licence de tout devoir, il partit 
de si grand matin qu’il pensa surprendre son frère au lit. Mais malgré 
que Sylvinet fût le plus dormeur des deux, il s’éveilla dans le moment que 
Landry passait la barrière de l’ouche, et s’en courut nu-pieds comme si 
quelque chose lui eût dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour 
Landry une journée de parfait contentement. Il avait du plaisir à revoir sa 
famille et sa maison, depuis qu’il savait qu’il n’y reviendrait pas tous les 
jours, et que ce serait pour lui comme une récompense. Sylvinet oublia 
toute sa peine jusqu’à la moitié du jour. Au déjeuner, il s’était dit qu’il 
dînerait avec son frère, mais quand le dîner fut fini, il pensa que le souper 
serait le dernier repas, et il commença d’être inquiet et mal à son aise. Il 
soignait et câlinait son besson à plein cœur, lui donnant ce qu’il y avait 
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de meilleur à manger, le croûton de son pain et le cœur de sa salade; et 
puis il s’inquiétait de son habillement, de sa chaussure, comme s’il eût dû 
s’en aller bien loin, et comme s’il était bien à plaindre, sans se douter qu’il 
était lui-même le plus à plaindre des deux, parce qu’il était le plus affligé. 
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A SEMAINE SE passa de même. Sylvinet allant voir Landry tous les 
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K jours, et Landry s’arrêtant avec lui un moment ou deux quand 
END il venait du côté de la Bessonnière ; Landry prenant de mieux 
en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant les 
jours, les heures, comme une âme en peine. 

Il n’y avait au monde que Landry qui pût faire entendre raison à son 
frère. Aussi la mère eut-elle recours à lui pour l’engager à se tranquilli- 
ser, car de jour en jour l’affliction du pauvre enfant augmentait. Il ne 
jouait plus, il ne travaillait que commandé ; il promenait encore sa petite 
sœur, mais sans presque lui parler et sans songer à l’amuser, la regar- 
dant seulement pour l’empêcher de tomber et d’attraper du mal. Aussitôt 
qu’on n'avait plus les yeux sur lui, il s’en allait tout seul et se cachait si 
bien qu’on ne savait où le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans 
toutes les bouchures, dans toutes les ravines, où il avait eu accoutumance 
de jouer et de deviser avec Landry, et il s’asseyait sur les racines où ils 
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s'étaient assis ensemble, il mettait ses pieds dans tous les filets d’eau où 
ils avaient pataugé comme deux vraies canettes : il était content quand 
il y retrouvait quelques bouts de bois que Landry avait chapusés avec sa 
serpette, ou quelques cailloux dont il s’était servi comme de palet ou de 
pierre à feu. Il les recueillait et les cachait dans un trou d’arbre ou sous 
une cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de temps en 
temps, comme si Ç’avait été des choses de conséquence. Il allait toujours 
se remémorant et creusant dans sa tête pour y retrouver toutes les petites 
souvenances de son bonheur passé. Ça n’eût paru rien à un autre, et pour 
lui c'était tout. Il ne prenait point souci du temps à venir, n’ayant courage 
pour penser à une suite de jours comme ceux qu’il endurait. Il ne pensait 
qu’au temps passé, et se consumait dans une rêvasserie continuelle. 

À des fois, il s’imaginait voir et entendre son besson, et il causait tout 
seul, croyant lui répondre. Ou bien il s’endormait là où il se trouvait, et 
rêvant de lui, et quand il se réveillait, il pleuraïit d’être seul, ne comptant 
pas ses larmes et ne les retenant point, parce qu’il espérait qu’à fine force 
la fatigue userait et abattrait sa peine. 

Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit des tailles de Cham- 
peaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des pluies, et qui 
était maintenant quasiment tout asséché, un de ces petits moulins que 
font les enfants de chez nous avec des grobilles, et qui sont si finement 
agencés qu'ils tournent au courant de l’eau et restent là quelquefois bien 
longtemps, jusqu’à ce que d’autres enfants les cassent ou que les grandes 
eaux les emmènent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était là 
depuis plus de deux mois, et, comme l’endroit était désert, il n’avait été 
vu ni endommagé par personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour être 
l’ouvrage de son besson, et, en le faisant, ils s’étaient promis de venir le 
voir ; mais ils n’y avaient plus songé, et depuis ils avaient fait bien d’autres 
moulins dans d’autres endroits. 

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu plus 
bas, là où le riot s’était retiré, pour le voir tourner et se rappeler l’amu- 
sement que Landry avait eu à lui donner le premier branle. Et puis il le 
laissa, se faisant un plaisir d’y revenir au premier dimanche avec Landry, 
pour lui montrer comme leur moulin avait résisté, pour être solide et bien 
construit. 
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Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le lendemain, et il trouva 
le bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des bœufs qui y 
étaient venus boire, et qu’on avait mis pacager le matin dans la taille. Il 
avança un petit peu, et vit que les animaux avaient marché sur son moulin 
et l'avaient si bien mis en miettes qu’il n’en trouva que peu. Alors il eut 
le cœur gros, et s’imagina que quelque malheur avait dû arriver ce jour- 
là à son besson, et il courut jusqu’à la Priche pour s’assurer qu’il n’avait 
aucun mal. Mais comme il s’était aperçu que Landry n’aimait pas à le voir 
venir sur le jour, à cause qu’il craignait de fâcher son maître en se laissant 
détemcer, il se contenta de le regarder de loin pendant qu'il travaillait, et 
ne se fit point voir à lui. Il aurait eu honte de confesser quelle idée l’avait 
fait accourir, et il s’en retourna sans mot dire et sans en parler à personne, 
que bien longtemps après. 

Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait quasi point, sa 
mère était bien affligée et ne savait que faire pour le consoler. Elle essayait 
de le mener avec elle au marché, ou de l’envoyer aux foires à bestiaux 
avec son père ou ses oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne s’amusait, 
et le père Barbeau, sans lui en rien dire, essayait de persuader au père 
Caillaud de prendre les deux bessons à son service. Mais le père Caiïllaud 
lui répondait une chose dont il sentait la raison. 

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, ça ne 
pourrait pas durer, car, là où il faut un serviteur, il n’en est besoin de deux 
pour des gens comme nous. Au bout de l’année, il vous faudrait toujours 
en louer un quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet était 
dans un endroit où on le forçât de travailler, il ne songerait pas tant, et 
ferait comme l’autre, qui en a pris bravement son parti? Tôt ou tard il 
faudra en venir là. Vous ne le louerez peut-être pas où vous voudrez, et si 
ces enfants doivent encore être plus éloignés l’un de l’autre, et ne se voir 
que de semaine en semaine, ou de mois en mois, il vaut mieux commencer 
à les accoutumer à n’être pas toujours dans la poche l’un de l’autre. Soyez 
donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas tant attention 
au caprice d’un enfant que votre femme et vos autres enfants ont trop 
écouté et trop câliné. Le plus fort est fait, et croyez bien qu’il s’habituera 
au reste si vous ne cédez point. 

Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet voyait 
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son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait, à la 
prochaine Saint-Jean, d'essayer de le louer, afin que, voyant de moins en 
moins Landry, il prît finalement le pli de vivre comme les autres et de 
ne pas se laisser surmonter par une amitié qui tournait en fièvre et en 
langueur. 

Mais il ne fallait point encore parler de cela à la mère Barbeau; car, 
au premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle disait que 
Sylvinet était capable de se périr, et le père Barbeau était grandement 
embarrassé. 

Landry étant conseillé par son père et par son maître, et aussi par sa 
mère, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ; mais Sylvinet 
ne se défendait point, promettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait 
dans sa peine quelque autre chose qu’il ne disait point, parce qu’il n’eût 
su comment le dire : c’est qu’il lui était poussé dans le fin fond du cœur 
une jalousie terrible à l’endroit de Landry. Il était content, plus content 
que jamais il ne l’avait été, de voir qu’un chacun le tenait en estime et 
que ses nouveaux maîtres le traitaient aussi amiteusement que s’il avait 
été l'enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait d’un côté, de l’autre il 
s’affligeait et s’offensait de voir Landry répondre trop, selon lui, à ces nou- 
velles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur un mot du père Caillaud, tant 
doucement et patiemment qu'il fût appelé, il courût vitement au-devant 
de son vouloir, laissant là père, mère et frère, plus inquiet de manquer à 
son devoir qu’à son amitié, et plus prompt à l’obéissance que Sylvinet ne 
s’en serait senti capable quand il s’agissait de rester quelques moments 
de plus avec l’objet d’un amour si fidèle. 

Alors le pauvre enfant se mettait en l’esprit un souci, que, devant, il 
n'avait eu, à savoir qu'il était le seul à aimer, et que son amitié lui était mal 
rendue ; que cela avait dû exister de tout temps sans être venu d’abord à 
sa connaissance ; ou bien que, depuis un temps, l’amour de son besson 
s'était refroidi, parce qu’il avait rencontré par ailleurs des personnes qui 
lui convenaient mieux et lui agréaient davantage. 
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ANDRY NE POUVAIT pas deviner cette jalousie de son frère; car, 
de son naturel, il n’avait eu, quant à lui, jalousie de rien en sa 


vie. Lorsque Sylvinet venait le voir à la Priche, Landry, pour 
le distraire, le conduisait voir les grands bœufs, les belles vaches, le bre- 
biage conséquent et les grosses récoltes du fermage au père Caillaud ; car 
Landry estimait et considérait tout cela, non par envie, mais pour le goût 
qu’il avait au travail de la terre, à l’élevage des bestiaux, et pour le beau 
et le bien fait dans toutes les choses de la campagne. Il prenait plaisir à 
voir propre, grasse et reluisante, la pouliche qu’il menait au pré, et il ne 
pouvait souffrir que le moindre ouvrage fût fait sans conscience, ni qu’au- 
cune chose pouvant vivre et fructifier, fût délaissée, négligée et comme 
méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardait tout cela 
avec indifférence, et s’étonnait que son frère prît tant à cœur des choses 
qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux de tout, et disait à Landry : 
— Te voilà bien épris de ces grands bœufs ; tu ne penses plus à nos 
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petits taurins qui sont si vifs et qui étaient pourtant si doux et si mignons 
avec nous deux, qu'ils se laissaient lier par toi plus volontiers que par 
notre père. Tu ne m’as pas seulement demandé des nouvelles de notre 
vache qui donne du si bon lait, et qui me regarde d’un air tout triste, la 
pauvre bête, quand je lui porte à manger, comme si elle comprenait que je 
suis tout seul, et comme si elle voulait me demander où est l’autre besson. 

— C’est vrai qu’elle est une bonne bête, disait Landry ; mais regarde 
donc celles d’ici ! tu les verras traire, et jamais de ta vie tu n’auras vu tant 
de lait à la fois. 

— Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être d’aussi bon lait et 
d’aussi bonne crème que la crème et le lait de la Brunette, je gage bien 
que non, car les herbes de la Bessonnière sont meilleures que celles de 
par ici. 

— Diantre! disait Landry, je crois bien que mon père échangerait 
pourtant de bon cœur, si on lui donnait les grands foins du père Caillaud 
pour sa joncière du bord de l’eau! 

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la joncière 
des arbres plus beaux que tous les vôtres, et tant qu’au foin, s’il est rare, il 
est fin, et quand on le rentre, c’est comme une odeur de baume qui reste 
tout le long du chemin. 

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est point 
de plus bel avoir que celui qu’on a, et Sylvinet ne pensait pas à son avoir 
plus qu’à celui d’autrui, en méprisant celui de la Priche ; mais au fond de 
toutes ces paroles en l’air, il y avait, d’une part, l'enfant qui était content 
de travailler et de vivre n’importe où et comment, et de l’autre, celui qui 
ne pouvait point comprendre que son frère eût à part de lui un moment 
d’aise et de tranquillité. 

Si Landry le menait dans le jardin de son maître, et que tout en de- 
visant avec lui, il s’interrompît pour couper une branche morte sur une 
ente, ou pour arracher une mauvaise herbe qui gênait les légumes, cela 
fâchait Sylvinet, qu’il eût toujours une idée d’ordre et de service pour au- 
trui, au lieu d’être comme lui à l’affût du moindre souffle et de la moindre 
parole de son frère. Il n’en faisait rien paraître parce qu’il avait honte de 
se sentir si facile à choquer ; mais au moment de le quitter, il lui disait 
souvent : 
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— Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd’hui; peut-être bien 
que tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici. 

Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. Ils lui faisaient de la 
peine, et, à son tour, il en faisait reproche à son frère qui ne voulait ni ne 
pouvait s'expliquer. 

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qu’occu- 
paient Landry, il avait encore plus fort celle des personnes à qui Landry 
montrait de l’attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry fût cama- 
rade et de bonne humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il 
le voyait prendre soin de la petite Solange, la caresser ou l’amuser, il lui 
reprochait d'oublier sa petite sœur Nanette, qui était, à son dire, cent fois 
plus mignonne, plus propre et plus aimable que cette vilaine fille-là. 

Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse manger 
le cœur par la jalousie, lorsque Landry venait à la Bessonnière, il paraissait 
s'occuper trop, selon lui, de sa petite sœur. Sylvinet lui reprochaïit de ne 
faire attention qu'à elle, et de n’avoir plus avec lui que de l’ennui et de 
l'indifférence. 

Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante et son humeur si triste, 
que Landry commençait à en souffrir et à ne pas se trouver heureux de le 
voir trop souvent. Il était un peu fatigué de s’entendre toujours reprocher 
d’avoir accepté son sort comme il le faisait, et on eût dit que Sylvinet se 
serait trouvé moins malheureux s’il eût pu rendre son frère aussi malheu- 
reux que lui. Landry comprit et voulut lui faire comprendre que l’amitié, 
à force d’être grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne voulut 
point entendre cela, et considéra même la chose comme une grande du- 
reté que son frère lui disait ; si bien qu’il commença à le bouder de temps 
en temps, et à passer des semaines entières sans aller à la Priche, mourant 
d'envie pourtant de le faire, mais s’en défendant et mettant de l’orgueil 
dans une chose où jamais il n’aurait dû y en entrer un brin. 

Il arriva même que, de paroles en paroles, et de fâcheries en fâche- 
ries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui 
disait de plus sage et de plus honnête pour lui remettre l'esprit, le pauvre 
Sylvinet en vint à avoir tant de dépit qu’il s’imaginait par moment haïr 
l’objet de tant d’amour, et qu’il quitta la maison, un dimanche, pour ne 
point passer la journée avec son frère, qui n’avait pourtant pas une seule 
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fois manqué d’y venir. 

Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landry. Il aimait le 
plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait plus fort et 
plus dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, Le plus subtil de corps 
et d’œil. C'était donc un petit sacrifice qu’il faisait à son frère, de quitter 
les joyeux gars de la Priche chaque dimanche, pour passer tout le jour à la 
Bessonnière, où il ne fallait point parler à Sylvinet d’aller jouer sur la place 
de la Cosse, ni même de se promener ici ou là. Sylvinet, qui était resté en- 
fant de corps et d'esprit beaucoup plus que son frère, et qui n’avait qu’une 
idée, celle de l’aimer uniquement et d’en être aimé de même, voulait qu’il 
vint avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, à savoir dans 
les recoins et cachettes où ils avaient été s’amuser à des jeux qui n’étaient 
maintenant plus de leur âge : comme de faire petites brouettes d’osier, ou 
petits moulins, ou saulnées à prendre les petits oiseaux ; ou encore des 
maisons avec des cailloux, et des champs grands comme un mouchoir de 
poche, que les enfants font mine de labourer à plusieurs façons, faisant 
imitation en petit de ce qu’ils voient faire aux laboureurs, semeurs, her- 
seurs, héserbeurs et moissonneurs, et s’apprenant ainsi les uns aux autres, 
dans une heure de temps, toutes les façons, cultures et récoltes que reçoit 
et donne la terre dans le cours de l’année. 

Ces amusements-là n'étaient plus du goût de Landry, qui maintenant 
pratiquait ou aidait à pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux 
conduire un grand charroi à six bœufs, que d’attacher une petite voiture 
de branchages à la queue de son chien. Il aurait souhaité d’aller s’escrimer 
avec les forts gars de son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu’il était 
devenu adroit à enlever la grosse boule et à la faire rouler à point à trente 
pas. Quand Sylvinet consentait à y aller, au lieu de jouer il se mettait dans 
un coin sans rien dire, tout prêt à s’ennuyer et à se tourmenter si Landry 
avait l’air de prendre au jeu trop de plaisir et de feu. 

Enfin Landry avait appris à danser à la Priche, et quoique ce goût lui 
fût venu tard, à cause que Sylvinet ne l’avait jamais eu, il dansait déjà aussi 
bien que ceux qui s’y prennent dès qu'ils savent marcher. Il était estimé 
bon danseur de bourrée à la Priche, et quoiqu'il n’eût pas encore de plaisir 
à embrasser les filles, comme c’est la coutume de le faire à chaque danse, 
il était content de les embrasser, parce que cela le sortait, par apparence, 


42 


La petite Fadette Chapitre VII 


de l’état d'enfant ; et il eût même souhaité qu’elles y fissent un peu de 
façon comme elles font avec les hommes. Mais elles n’en faisaient point 
encore, et mêmement les plus grandes le prenaient par le cou en riant, ce 
qui l’ennuyait un peu. 

Sylvinet l’avait vu danser une fois, et cela avait été cause d’un de ses 
plus grands dépits. Il avait été si en colère de le voir embrasser une des 
filles du père Caillaud, qu’il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose tout 
à fait indécente et malchrétienne. 

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement à l’ami- 
tié de son frère, il ne passait pas un dimanche bien divertissant, et pour- 
tant il n’y avait jamais manqué, estimant que Sylvinet lui en saurait gré, et 
ne regrettant pas un peu d’ennui dans l’idée de donner du contentement 
à son frère. 

Aussi quand il vit que son frère, qui lui avait cherché castille dans la 
semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il prit 
à son tour du chagrin, et, pour la première fois depuis qu’il avait quitté sa 
famille, il pleura à grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte de 
montrer son chagrin à ses parents, et craignant d'augmenter celui qu’ils 
pouvaient avoir. 

Si quelqu'un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu pourtant plus de 
droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la mère, et même- 
ment le père Barbeau, quoiqu'il eût une préférence secrète pour Landry, 
montrait à Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. Ce pauvre 
enfant, étant le moins fort et le moins raisonnable, était aussi Le plus gâté, 
et l’on craignait davantage de le chagriner. Il avait le meilleur sort, puis- 
qu’il était dans la famille et que son besson avait pris pour lui l’absence 
et la peine. 

Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce raisonnement, et 
trouva son besson tout à fait injuste envers lui. Jusque-là son bon cœur 
l’avait empêché de lui donner tort, et plutôt que de l’accuser, il s’était 
condamné en lui-même d’avoir trop de santé, et trop d’ardeur au travail 
et au plaisir, et de ne pas savoir dire d’aussi douces paroles, ni s’aviser 
d'autant d’attentions fines que son frère. Mais pour cette fois, il ne put 
trouver en lui-même aucun péché contre l’amitié ; car, pour venir ce jour- 
là, il avait renoncé à une belle partie de pêche aux écrevisses que les gars 
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de la Priche avaient complotée toute la semaine, et où ils lui avaient pro- 
mis bien du plaisir s’il voulait aller avec eux. Il avait donc résisté à une 
grande tentation, et, à cet âge-là, c'était beaucoup faire. Après qu’il eut 
bien pleuré, il s’arrêta à écouter quelqu'un qui pleurait aussi pas loin de 
lui, et qui causait tout seul. comme c’est assez la coutume des femmes de 
campagne quand elles ont un grand chagrin. Landry connut bien vite que 
c'était sa mère, et il courut à elle. 

— Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet enfant-là 
me donne tant de souci ! Il me fera mourir, c’est bien sûr. 

— Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du souci? s’exclama Landry 
en se jetant à son cou. Si c’est moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je 
ne sais en quoi j'ai pu vous fâcher, mais je vous en demande pardon tout 
de même. 

À ce moment-là, la mère connut que Landry n'avait pas le cœur dur 
comme elle se l’était souvent imaginé. 

Elle l’embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu’elle disait, tant elle 
avait de peine, elle lui dit que c’était Sylvinet, et non pas lui dont elle se 
plaignait ; que quant à lui, elle avait eu quelquefois une idée injuste, et 
qu’elle lui en faisait réparation ; mais que Sylvinet lui paraissait devenir 
fou, et qu’elle était dans l'inquiétude, parce qu'il était parti sans rien man- 
ger, avant le jour. Le soleil commençait à descendre, et il ne revenait pas. 
On l'avait vu à midi du côté de la rivière, et finalement la mère Barbeau 
craignait qu’il ne s’y fût jeté pour finir ses jours. 
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Le) . dès . . a . 
: ETTE IDÉE, QUE Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, 


passa de la tête de la mère dans celle de Landry aussi aisément 
qu’une mouche dans une toile d’araignée, et il se mit vivement 
à la recherche de son frère. Il avait bien du chagrin tout en courant, et il 
se disait : « Peut-être que ma mère avait raison autrefois de me reprocher 
mon cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet ait le sien bien 
malade pour faire toute cette peine à notre pauvre mère et à moi. » 

Il courut de tous les côtés sans le trouver, l’appelant sans qu'il lui ré- 
pondit, le demandant à tout le monde, sans qu’on pût lui en donner nou- 
velles. Enfin il se trouva au droit du pré de la Joncière, et il y entra, parce 
qu’il se souvint qu’il y avait par là un endroit que Sylvinet affectionnait. 
C'était une grande coupure que la rivière avait faite dans les terres en 
déracinant deux ou trois vergnes qui étaient restés en travers de l’eau, les 
racines en l’air. Le père Barbeau n'avait pas voulu les retirer. Il les avait 
sacrifiés parce que, de la manière qu’ils étaient tombés, ils retenaient en- 
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core les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs racines, et 
cela était bien à propos ; car l’eau faisait tous les hivers beaucoup de dé- 
gâts dans sa joncière et chaque année lui mangeait un morceau de son 
pré. 

Landry approcha donc de la coupure, car son frère et lui avaient la 
coutume d'appeler comme cela cet endroit de leur joncière. Il ne prit pas 
le temps de tourner jusqu’au coin où ils avaient fait eux-mêmes un petit 
escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres et des racicots, qui 
sont de grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du 
plus haut qu’il put pour arriver vitement au fond de la coupure, à cause 
qu’il y avait au droit de la rive de l’eau tant de branchages et d’herbes 
plus hautes que sa taille, que si son frère s’y fût trouvé, il n’eût pu le voir, 
à moins d’y entrer. 

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son idée, 
ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas d’avoir voulu 
finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les feuillages et battit tous 
les herbages, appelant Sylvinet et sifflant le chien qui sans doute l’avait 
suivi, car de tout le jour on ne l’avait point vu à la maison non plus que 
son jeune maître. 

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout seul dans 
la coupure. Comme c'était un garçon qui faisait toujours bien les choses 
et s’avisait de tout ce qui est à propos, il examina toutes les rives pour voir 
s’il n’y trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit éboule- 
ment de terre qui n’eût point coutume d’y être. C’est une recherche bien 
triste et aussi bien embarrassante, car il y avait environ un mois que Lan- 
dry n’avait vu l’endroit, et il avait beau le connaître comme on connaît sa 
main, il ne se pouvait faire qu’il n’y eût toujours quelque petit change- 
ment. Toute la rive droite était gazonnée, et mêmement, dans tout le fond 
de la coupure, le jonc et la prêle avaient poussé si dru dans le sable, qu’on 
ne pouvait voir un coin grand comme le pied pour y chercher une em- 
preinte. Cependant, à force de tourner et de retourner, Landry trouva dans 
un fond la piste du chien, et même un endroit d’herbes foulées, comme si 
Finot ou tout autre chien de sa taille s’y fût couché en rond. 

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner la berge de 
l’eau. Il s’imagina trouver une déchirure toute fraîche, comme si une 
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personne l’avait faite avec son pied en sautant, ou se laissant glisser, et 
quoique la chose ne fût point claire, car ce pouvait tout aussi bien être 
l'ouvrage d’un de ces gros rats d’eau qui fourragent, creusent et rongent 
en pareils endroits, il se mit si fort en peine, que ses jambes lui man- 
quaient, et qu'il se jeta sur ses genoux, comme pour se recommander à 
Dieu. 

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni courage pour 
aller dire à quelqu'un ce dont il était si fort angoissé, et regardant la rivière 
avec des yeux tout gros de larmes comme s’il voulait lui demander compte 
de ce qu’elle avait fait de son frère. 

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tranquillement, fré- 
tillant sur les branches qui pendaient et trempaient le long des rives, et 
s’en allant dans les terres, avec un petit bruit, comme quelqu'un qui rit et 
se moque à la sourdine. 

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée de mal- 
heur, si fort qu’il en perdait l’esprit, et que, d’une petite apparence qui 
pouvait bien ne rien présager, il se faisait une affaire à désespérer du bon 
Dieu. 

« Cette méchante rivière qui ne me dit mot, pensait-il, et qui me lais- 
serait bien pleurer un an sans me rendre mon frère, est justement là au 
plus creux, et il y est tombé tant de cosses d’arbres depuis le temps qu’elle 
ruine le pré, que si on y entrait on ne pourrait jamais s’en tirer. Mon Dieu ! 
faut-il que mon pauvre besson soit peut-être là, tout au fond de l’eau, cou- 
ché à deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les 
branches et dans les roseaux, quand même j’essaierais d’y descendre ! » 

Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des reproches ; et 
jamais de sa vie il n’avait eu un pareil chagrin. 

Enfin l’idée lui vint d’aller consulter une femme veuve, qu’on appelait 
la mère Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Joncière, rasibus du 
chemin qui descend au gué. Cette femme, qui n’avait niterre ni avoir autre 
que son petit jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son 
pain, à cause de beaucoup de connaissance qu’elle avait sur les maux et 
dommages du monde, et, de tous côtés, on venait la consulter. Elle pansait 
du secret, c'est comme qui dirait qu’au moyen du secret, elle guérissait 
les blessures, foulures et autres estropisons. Elle s’en faisait bien un peu 
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accroire, car elle vous ôtait des maladies que vous n’aviez jamais eues, 
telles que le décrochement de l’estomac ou la chute de la toile du ventre, 
et pour ma part, je n’ai jamais ajouté foi entière à tous ces accidents- 
là, non plus que je n’accorde grande croyance à ce qu’on disait d’elle, 
qu’elle pouvait faire passer le lait d’une bonne vache dans le corps d’une 
mauvaise, tant vieille et mal nourrie fût-elle. 

Mais pour ce qui est des bons remèdes qu’elle connaissait et qu’elle 
appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons sanglaçure ; 
pour les emplâtres souverains qu’elle mettait sur les coupures et brûlures ; 
pour les boissons qu’elle composait à l'encontre de la fièvre, il n’est point 
douteux qu’elle gagnait bien son argent et qu’elle a guéri nombre de ma- 
lades que les médecins auraient fait mourir si l’on avait essayé de leurs 
remèdes. Du moins elle le disait, et ceux qu’elle avait sauvés aimaient 
mieux la croire que de s’y risquer. 

Comme dans la campagne, on n’est jamais savant sans être quelque 
peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère Fadet en savait encore plus 
long qu’elle ne voulait le dire, et on lui attribuait de pouvoir faire re- 
trouver les choses perdues, mêmement les personnes ; enfin, de ce qu’elle 
avait beaucoup d’esprit et de raisonnement pour vous aider à sortir de 
peine dans beaucoup de choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en 
faire d’autres qui ne le sont pas. 

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’histoires, Lan- 
dry avait ouï dire à la Priche, où le monde est notoirement crédule et plus 
simple qu’à la Cosse, que la mère Fadet, au moyen d’une certaine graine 
qu’elle jetait sur l’eau en disant des paroles, pouvait faire retrouver le 
corps d’une personne noyée. La graine surnageait et coulait le long de 
l’eau, et, là où on la voyait s’arrêter, on était sûr de retrouver le pauvre 
corps. Il y en a beaucoup qui pensent que le pain bénit a la même vertu, 
et il n’est guère de moulins où on n’en conserve toujours à cet effet. Mais 
Landry n’en avait point, la mère Fadet demeurait tout à côté de la Joncière, 
et le chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement. 

Le voilà donc de courir jusqu’à la demeurance de la mère Fadet et de 
lui conter sa peine en la priant de venir jusqu’à la coupure avec lui, pour 
essayer par son secret de lui faire retrouver son frère vivant ou mort. 

Mais la mère Fadet, qui n’aimait point à se voir outrepassée de sa répu- 
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tation, et qui n’exposait pas volontiers son talent pour rien, se gaussa de 
lui et le renvoya même assez durement, parce qu’elle n’était pas contente 
que, dans le temps, on eût employé la Sagette à sa place, pour les femmes 
en mal d’enfant au logis de la Bessonnière. 

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-être plaint 
ou fâché dans un autre moment ; mais il était si accablé qu'il ne dit mot et 
s’en retourna du côté de la coupure, décidé à se mettre à l’eau, bien qu’il 
ne sût encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la tête basse 
et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu'un qui lui tapait l'épaule, et 
se retournant il vit la petite-fille de la mère Fadet, qu’on appelait dans 
le pays la petite Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille 
que pour ce qu’on voulait qu'elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez 
tous que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi 
le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi 
fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère. 
Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en 
la voyant s’imaginait voir le follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée 
et hardie. C'était un enfant très causeur et très moqueur, vif comme un 
papillon, curieux comme un rouge-gorge et noir comme un grelet. 

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un grelet, c’est 
vous dire qu’elle n’était pas belle car ce pauvre petit cricri des champs est 
encore plus laid que celui des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez 
d’avoir été enfant et d’avoir joué avec lui en le faisant enrager et crier dans 
votre sabot, vous devez savoir qu’il a une petite figure qui n’est pas sotte 
et qui donne plus envie de rire que de se fâcher : aussi les enfants Cosse, 
qui ne sont pas plus bêtes que d’autres, et qui, aussi bien que les autres, 
observent les ressemblances et trouvent les comparaisons, appelaient-ils 
la petite Fadette le grelet, quand ils voulaient la faire enrager, mêmement 
quelquefois par manière d’amitié, car en la craignant un peu pour sa ma- 
lice, ils ne la détestaient point, à cause qu’elle leur faisait toutes sortes de 
contes et leur apprenait toujours des jeux nouveaux qu’elle avait l’esprit 
d'inventer. 

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu’elle 
avait reçu au baptême et que vous auriez peut-être plus tard envie de sa- 
voir. Elle s’appelait Françoise ; c’est pourquoi sa grand’mère, qui n’aimait 
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point à changer les noms, l’appelait toujours Fanchon. 

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la 
Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup à la 
petite Fadette, mêmement ils avaient comme un éloignement pour elle, 
et n’avaient jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit frère, 
le sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin qu’elle, et qui était 
toujours pendu à son côté, se fâchant quand elle courait sans l’attendre, 
essayant de lui jeter des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant 
plus qu’il n’était gros, et la faisant enrager plus qu’elle ne voulait, car 
elle était d'humeur gaie et portée à rire de tout. Mais il y avait une telle 
idée sur le compte de la mère Fadet, que certains, et notamment ceux du 
père Barbeau, s’imaginaient que le grelet et le sauteriot, ou, si vous l’aimez 
mieux, le grillon et la sauterelle, leur porteraient malheur s’ils faisaient 
amitié avec eux. Ça n’empêchait point ces deux enfants de leur parler, car 
ils n'étaient point honteux, et la petite Fadette ne manquait d’accoster les 
bessons de la Bessonnière, par toutes sortes de drôleries et de sornettes, du 
plus loin qu’elle les voyait venir de son côté. 
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DONCQUES LE PAUVRE Landry, en se retournant, un peu ennuyé 
al du coup qu’il venait de recevoir à l’épaule, vit la petite Fadette, 
Ç et, pas loin derrière elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en 
clopant, vu qu'il était ébiganché et mal jambé de naissance. 

D'abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son chemin, 
car il n’était point en humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en récidivant 
sur son autre épaule : 

— Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu son 
autre moitié ! 

Là-dessus Landry qui n’était pas plus en train d’être insulté que d’être 
taquiné, se retourna derechef et allongea à la petite Fadette un coup de 
poing qu’elle eût bien senti si elle ne l’eût esquivé, car le besson allait sur 
ses quinze ans, et il n’était pas manchot ; et elle, qui allait sur ses quatorze, 
et si menue et si petite, qu’on ne lui en eût pas donné douze, et qu’à la 
voir on eût cru qu’elle allait se casser, pour peu qu'on y touchât. 
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Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, et ce 
qu’elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse et 
en traîtrise. Elle sauta de côté si à point, que pour bien peu, Landry aurait 
été donner du poing et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre 
eux. 

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colère, il faut 
que tu n’aies pas de cœur pour venir agacer un quelqu'un qui est dans la 
peine comme jy suis. Il y a longtemps que tu veux m’émalicer en m’ap- 
pelant moitié de garçon. J’ai bien envie aujourd’hui de vous casser en 
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à vous deux, vous ferez le 
quart de quelque chose de bon. 

— Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur de la Joncière 
au bord de la rivière, répondit la petite Fadette en ricanant toujours, vous 
êtes bien sot de vous mettre mal avec moi qui venais vous donner des 
nouvelles de votre besson et vous dire où vous le retrouverez. 

— Ça, c’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien vite ; si tu le sais, 
Fadette, dis-le-moi et j'en serai content. 

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de vous 
contenter à cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous m'avez dit des 
sottises et vous m'auriez frappée si vous n’étiez pas si lourd et si pôtu. 
Cherchez-le donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous êtes 
si savant pour le retrouver. 

— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors Landry en lui 
tournant le dos et en se remettant à marcher. Tu ne sais pas plus que moi 
où est mon frère, et tu n’es pas plus savante là-dessus que ta grand’mère, 
qui est une vieille menteuse et une pas grand’chose. 

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui avait 
réussi à la rattraper et à se pendre à son mauvais jupon tout cendroux, 
se mit à suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui disant que sans 
elle il ne retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne pouvant 
se débarrasser d’elle, et s’imaginant que par quelque sorcellerie, sa gran- 
d’mère ou peut-être elle-même, par quelque accointance avec le follet de 
la rivière, l’empêcheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en 
sus de la Joncière et de s’en revenir à la maison. 

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pré, et là, quand il l’eut 
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descendu, elle se percha comme une pie sur la barre et lui cria : 

— Adieu donc, le beau besson sans cœur, qui laisse son frère derrière 
lui. Tu auras beau l’attendre pour souper, tu ne le verras pas d’aujourd’hui 
ni de demain non plus ; car là où il est, il ne bouge non plus qu’une pauvre 
pierre, et voilà l’orage qui vient. Il y aura des arbres dans la rivière encore 
cette nuit, et la rivière emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus 
tu ne le retrouveras. 

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi malgré lui, 
lui firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n’y croyait pas absolu- 
ment, mais enfin la famille Fadet était réputée avoir tel entendement avec 
le diable, qu’on ne pouvait pas être bien assuré qu’il n’en fût rien. 

— Allons, Fanchon, dit Landry, en s’arrêtant, veux-tu, oui ou non, me 
laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sais quelque chose de mon 
frère ? 

— Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait commencé 
de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se dressant debout sur 
la barre du sautoir, et en remuant les bras comme si elle voulait s’envoler. 

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il commen- 
çait à croire qu'elle voulait l’affiner pour lui tirer quelque argent. Mais le 
vent qui soufflait dans les arbres et le tonnerre qui commençait à gronder 
lui mettaient dans le sang comme une fièvre de peur. Ce n’est pas qu’il 
craignît l’orage, mais, de fait, cet orage-là était venu tout d’un coup et 
d’une manière qui ne lui paraissait pas naturelle. Possible est que, dans 
son tourment, Landry ne l’eût pas vu monter derrière les arbres de la ri- 
vière, d'autant plus que se tenant depuis deux heures dans le fond du Val, 
il n'avait pu voir le ciel que dans le moment où il avait gagné le haut. Mais, 
en fait, il ne s’était avisé de l’orage qu’au moment où la petite Fadette le lui 
avait annoncé, et tout aussitôt, son jupon s’était enflé ; ses vilains cheveux 
noirs sortant de sa coiffe, qu’elle avait toujours mal attachée, et quintant 
sur son oreille, s’étaient dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa 
casquette emportée par un grand coup de vent, et c’était à grand’peine 
que Landry avait pu empêcher son chapeau de s’envoler aussi. 

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la Fadette, 
debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande qu’à l’ordinaire ; 
enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser. 
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— Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi, si tu me rends mon frère. Tu 
l’as peut-être vu; tu sais peut-être bien où il est. Sois bonne fille. Je ne 
sais pas quel amusement tu peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton 
bon cœur, et je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles. 

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, quand tu me 
traites de méchante sans que je t’aie jamais fait de mal! Pourquoi aurais- 
je bon cœur pour deux bessons qui sont fiers comme deux coqs, et qui ne 
m'ont jamais montré la plus petite amitié ? 

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette quelque 
chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le donnerai. Veux-tu mon 
couteau neuf” ? 

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille à côté 
de lui. 

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas vilain et que le parrain 
de Landry avait payé dix sous à la dernière foire, elle en fut tentée un 
moment ; mais bientôt, trouvant que c’était trop peu, elle lui demanda 
s’il lui donnerait bien plutôt sa petite poule blanche, qui n’était pas plus 
grosse qu’un pigeon, et qui avait des plumes jusqu’au bout des doigts. 

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce qu’elle est à ma 
mère, répondit Landry ; mais je te promets de la demander pour toi, et je 
répondrais que ma mère ne la refusera pas, parce qu’elle sera si contente 
de revoir Sylvinet, que rien ne lui coûtera pour te récompenser. 

— Oui-da ! reprit la petite Fadette, et si j’avais envie de votre chebril 
à nez noir, la mère Barbeau me le donnerait-elle aussi ? 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc longue à te décider, Fanchon. 
Tiens, il n’y a qu’un mot qui serve : si mon frère est dans le danger et que 
tu me conduises tout de suite auprès de lui, il n’y a pas à notre logis de 
poule ni de poulette, de chèvre ni de chevrillon que mon père et ma mère, 
j'en suis très certain, ne voulussent te donner en remerciement. 

— Eh bien! nous verrons ça, Landry, dit la petite Fadette en tendant 
sa petite main sèche au besson, pour qu’il y mît la sienne en signe d’ac- 
cord, ce qu’il ne fit pas sans trembler un peu, car, dans ce moment-là, elle 
avait des yeux si ardents qu’on eût dit le lutin en personne. Je ne te di- 
rai pas à présent ce que je veux de toi, je ne le sais peut-être pas encore ; 
mais souviens-toi bien de ce que tu me promets à cette heure, et si tu y 
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manques, je ferai savoir à tout le monde qu'il n’y a pas de confiance à 
avoir dans la parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et n'oublie point 
que je ne te réclamerai rien jusqu’au jour où je me serai décidée à t’aller 
trouver pour te requérir d’une chose qui sera à mon commandement et 
que tu feras sans retard ni regret. 

— À la bonne heure ! Fadette, c’est promis, c’est signé, dit Landry en 
lui tapant dans la main. 

— Allons ! dit-elle d’un air tout fier et tout content, retourne de ce pas 
au bord de la rivière ; descends-la jusqu’à ce que tu entendes bêler ; et où 
tu verras un agneau bureau, tu verras aussitôt ton frère : si cela n’arrive 
pas comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole. 

Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans faire at- 
tention que la chose ne lui plaisait guère et qu’il se démenait comme une 
anguille, sauta tout au milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les 
entendit non plus que s’il avait rêvé. Il ne perdit point de temps à se de- 
mander si la petite Fadette s’était moquée de lui. Il courut d’une haleine 
jusqu’au bas de la Joncière ; il la suivit jusqu’à la coupure, et là, il allait 
passer outre sans y descendre, parce qu’il avait assez questionné l’endroit 
pour être assuré que Sylvinet n’y était point; mais, comme il allait s’en 
éloigner, il entendit bêler un agneau. 

« Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m'a annoncé la chose; j’en- 
tends l’agneau, mon frère est là. Mais s’il est mort ou vivant, je ne peux 
le savoir. » 

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son frère 
n’y était point ; mais, en suivant le fil de l’eau, à dix pas de là, et toujours 
entendant l’agneau bêler, Landry vit sur l’autre rive son frère assis, avec 
un petit agneau qu’il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau 
de couleur depuis le bout du nez jusqu’au bout de la queue. 

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté ni déchiré dans 
sa figure et dans son habillement, Landry fut si aise qu’il commença par 
remercier le bon Dieu dans son cœur, sans songer à lui demander pardon 
d’avoir eu recours à la science du diable pour avoir ce bonheur-là. Mais, 
au moment où il allait appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne 
faisait pas mine de l’entendre, à cause du bruit de l’eau qui grouillait fort 
sur les cailloux en cet endroit, il s’arrêta à le regarder ; car il était étonné 
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de le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au milieu 
des arbres que le vent tourmentait furieusement, et ne bougeant non plus 
qu’une pierre. 

Chacun sait pourtant qu’il y a danger à rester au bord de notre rivière 
quand le grand vent se lève. 

Toutes les rives sont minées en dessous, et il n’est point d’orage qui, 
dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont tou- 
jours courts en racines, à moins qu’ils ne soient très gros et très vieux, 
et qui vous tomberaient fort bien sur le corps sans vous avertir. Mais 
Sylvinet, qui n’était pourtant ni plus simple ni plus fou qu’un autre, ne 
paraissait pas tenir compte du danger. Il n’y pensait pas plus que s’il se 
fût trouvé à l’abri dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour 
et de vaguer à l’aventure, si, par bonheur, il ne s'était pas noyé dans la ri- 
vière, on pouvait toujours bien dire qu’il s’était noyé dans son chagrin et 
dans son dépit, au point de rester là comme une souche, les yeux fixés sur 
le courant de l’eau, la figure aussi pâle qu’une fleur de nape, la bouche à 
demi ouverte comme un petit poisson qui bâille au soleil, les cheveux tout 
emmêlés par le vent, et ne faisant pas même attention à son petit agneau, 
qu’il avait rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié. Il l'avait 
bien pris dans sa blouse pour Le rapporter à son logis ; mais, chemin fai- 
sant, il avait oublié de demander à qui l’agneau perdu. Il l'avait là sur ses 
genoux, et le laissait crier sans l'entendre, malgré que le pauvre petit lui 
faisait une voix désolée et regardait tout autour de lui avec de gros yeux 
clairs, étonné de ne pas être écouté de quelqu'un de son espèce, et ne re- 
connaissant ni son pré, ni sa mère, ni son étable, dans cet endroit tout 
ombragé et tout herbu, devant un gros courant d’eau qui, peut-être bien, 
lui faisait grand’peur. 
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; 1 LANDRY N’EÛT pas été séparé de Sylvinet par la rivière qui n’est 


large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cinq mètres 
(comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui est, par en- 
droits, aussi creuse que large, il eût, pour sûr, sauté sans plus de réflexion 
au cou de son frère. Mais Sylvinet ne le voyant même pas, il eut le temps 
de penser à la manière dont il l’éveillerait de sa rêvasserie, et dont, par 
persuasion, il le ramènerait à la maison ; car si ce n’était pas l’idée de ce 
pauvre boudeur, il pouvait bien tirer d’un autre côté, et Landry n'aurait 
pas de sitôt trouvé un gué ou une passerelle pour aller le rejoindre. 
Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se demanda comment 
son père, qui avait de la raison et de la prudence pour quatre, agirait en 
pareille rencontre ; et il s’avisa bien à propos que le père Barbeau s’y pren- 
drait tout doucement et sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer 
à Sylvinet combien il avait causé d’angoisse, et ne lui occasionner trop de 
repentir, ni l’encourager trop à recommencer dans un autre jour de dépit. 
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Il se mit donc à siffler comme s’il appelait les merles pour les faire 
chanter, ainsi que font les pâtours quand ils suivent les buissons à la nuit 
tombante. Cela fit lever la tête à Sylvinet, et, voyant son frère, il eut honte 
et se leva vivement, croyant n’avoir pas été vu. Alors Landry fit comme 
s’il l’apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, car la rivière ne chantait 
pas assez haut pour empêcher de s’entendre : 

— Hé, mon Sylvinet, tu es donc là ? Je t’ai attendu tout ce matin, et, 
voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu me promener par 
ici, en attendant le souper où je comptais bien te retrouver à la maison; 
mais puisque te voilà, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre la 
rivière, chacun sur une rive, et nous nous joindrons au gué des Roulettes. 
(C'était le gué qui se trouvait au droit de la maison à la mère Fadet.) 

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le connais- 
sant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui-même; et 
ils descendirent la rivière sans trop oser se regarder l’un l’autre, car ils 
craignaient de se faire voir la peine qu’ils avaient d’être fâchés et le plai- 
sir qu'ils sentaient de se retrouver. De temps en temps, Landry, toujours 
pour paraître ne pas croire au dépit de son frère, lui disait une parole ou 
deux, tout en marchant. Il lui demanda d’abord où il avait pris ce petit 
agneau bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point 
avouer qu’il avait été bien loin et qu’il ne savait pas même le nom des 
endroits où il avait passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui dit : 

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il ne fait pas 
trop bon à être sous les arbres le long de l’eau; mais, par bonheur, voilà 
l’eau du ciel qui commence à tomber, et le vent ne tardera pas à tomber 
aussi. 

Et en lui-même, il se disait : « C’est pourtant vrai que le grelet m'a 
prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé. Pour sûr, 
cette fille-là en sait plus long que nous. » 

Il ne se disait point qu'il avait passé un bon quart d’heure à s’expli- 
quer avec la mère Fadet, tandis qu'il la priait et qu’elle refusait de l’écou- 
ter, et que la petite Fadette, qu’il n’avait vue qu’en sortant de la maison, 
pouvait bien avoir vu Sylvinet pendant cette explication-là. Enfin, l’idée 
lui en vint; mais comment savait-elle si bien de quoi il était en peine, 
lorsqu'elle l’avait accosté, puisqu'elle n’était point là du temps qu'il s’ex- 
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pliquait avec la vieille ? Cette fois, l’idée ne lui vint pas qu’il avait déjà 
demandé son frère à plusieurs personnes en venant à la Joncière, et que 
quelqu'un avait pu en parler devant la petite Fadette ; ou bien, que cette 
petite pouvait avoir écouté la fin de son discours avec la grand’mère, en 
se cachant comme elle faisait souvent pour connaître tout ce qui pouvait 
contenter sa curiosité. 

De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-même à la manière 
dont il expliquerait son mauvais comportement vis-à-vis de son frère et 
de sa mère, car il ne s’était point attendu à la feinte de Landry, et il ne 
savait quelle histoire lui faire, lui qui n’avait menti de sa vie, et qui n'avait 
jamais rien caché à son besson. 

Aussi se trouva-t-il bien mal à l’aise en passant le gué ; car il était venu 
jusque-là sans rien trouver pour se sortir d’embarras. 

Sitôt qu’il fut sur la rive, Landry l’embrassa ; et, malgré lui, il le fit avec 
encore plus de cœur qu'il n’avait coutume mais il se retint de le question- 
ner, car il vit bien qu'il ne saurait que dire, et il le ramena à la maison, lui 
parlant de toutes sortes de choses autres que celle qui leur tenait à cœur 
à tous les deux. En passant devant la maison de la mère Fadet, il regarda 
bien s’il verrait la petite Fadette, et il se sentait une envie d’aller la remer- 
cier. Mais la porte était fermée et l’on n’entendait pas d’autre bruit que la 
voix du sauteriot qui beuglait parce que sa grand’mère l’avait fouaillé, ce 
qui lui arrivait tous les soirs, qu’il l’eût mérité ou non. 

Cela fit de la peine à Sylvinet, d'entendre pleurer ce galopin, et il dit 
à son frère : 

— Voilà une vilaine maison où l’on entend toujours des cris ou des 
coups. Je sais bien qu’il n’y a rien de si mauvais et de si diversieux que ce 
sauteriot ; et, quant au grelet, je n’en donnerais pas deux sous. Mais ces 
enfants-là sont malheureux de n’avoir plus ni père ni mère, et d’être dans 
la dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et 
qui ne leur passe rien. 

— Ce n’est pas comme ça chez nous, répondit Landry. Jamais nous 
n'avons reçu de père ni de mère le moindre coup, et mêmement quand 
on nous grondait de nos malices d’enfant, c'était avec tant de douceur 
et d’honnêteté, que les voisins ne l’entendaient point. Il y en a comme 
ça qui sont trop heureux, et pourtant, la petite Fadette, qui est l’enfant le 
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plus malheureux et le plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint 
jamais de rien. 

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en avait 
déjà bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait eu envie de revenir; 
mais la honte l’avait retenu. Dans ce moment, son cœur grossit, et il 
pleura sans rien dire ; mais son frère le prit par la main en lui disant : 

— Voilà une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous en d’un galop à la 
maison. 

Ils se mirent donc à courir, Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui 
s’y efforçait pour le contenter. 

Pourtant, au moment d'entrer dans la maison, Sylvinet avait envie de 
se cacher dans la grange, car il craignait que son père ne lui fit reproche. 
Mais le père Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa 
femme, se contenta de le plaisanter ; et la mère Barbeau, à qui son mari 
avait fait sagement la leçon, essaya de lui cacher le tourment qu’elle avait 
eu. Seulement, pendant qu’elle s’occupait de faire sécher ses bessons de- 
vant un bon feu et de leur donner à souper, Sylvinet vit bien qu’elle avait 
pleuré, et que, de temps en temps, elle le regardait d’un air d'inquiétude 
et de chagrin. S’il avait été seul avec elle, il lui aurait demandé pardon, 
et il l’eût tant caressée qu’elle se fût consolée. Mais le père n’aimait pas 
beaucoup toutes ces mijoteries, et Sylvinet fut obligé d’aller au lit tout de 
suite après souper, sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n’avait 
rien mangé de la journée; et, aussitôt qu’il eut avalé son souper dont il 
avait grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser 
déshabiller et coucher par son besson, qui resta à côté de lui, assis sur le 
bord de son lit, et lui tenant une main dans la sienne. 

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents et ne 
s’aperçut point que sa mère l’embrassait avec plus d’amour que les autres 
fois. Il croyait toujours qu’elle ne pouvait pas l’aimer autant que son frère, 
et il n’en était point jaloux, se disant qu’il était moins aimable et qu’il 
n'avait que la part qui lui était due. Il se soumettait à cela autant par 
respect pour sa mère que par amitié pour son besson, qui avait, plus que 
lui, besoin de caresses et de consolation. 

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Barbeau avant qu’elle 
fût levée, et, lui ouvrant son cœur, lui confessa son regret et sa honte. 
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Il lui conta comme quoi il se trouvait bien malheureux depuis quelque 
temps, non plus tant à cause qu’il était séparé de Landry, que parce qu’il 
s’imaginait que Landry ne l’aimait point. Et quand sa mère le questionna 
sur cette injustice, il fut bien empêché de la motiver, car c’était en lui 
comme une maladie dont il ne se pouvait défendre. La mère le comprenait 
mieux qu’elle ne voulait en avoir l’air, parce que le cœur d’une femme est 
aisément pris de ces tourments-là, et elle-même s’était souvent ressentie 
de souffrir en voyant Landry si tranquille dans son courage et dans sa 
vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait que la jalousie est mauvaise dans 
tous les amours, même dans ceux que Dieu nous commande le plus, et elle 
se garda bien d’y encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il 
avait causée à son frère, et la grande bonté que son frère avait eue de 
ne pas s’en plaindre ni s’en montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi 
et convint que son frère était meilleur chrétien que lui. Il fit promesse et 
forma résolution de se guérir, et sa volonté y était sincère. 

Mais malgré lui, et bien qu’il prît un air consolé et satisfait, encore que 
sa mère eût essuyé toutes ses larmes et répondu à toutes ses plaintes par 
des raisons très fortifiantes, encore qu'il fit tout son possible pour agir 
simplement et justement avec son frère, il lui resta sur Le cœur un levain 
d’amertume. « Mon frère, pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le 
plus juste de nous deux, ma chère mère le dit et c’est la vérité, mais s’il 
m'aimait aussi fort que je l’aime, il ne pourrait pas se soumettre comme 
il le fait. » Et il songeait à l’air tranquille et quasi indifférent que Landry 
avait eu en le retrouvant au bord de la rivière. Il se remémorait comme 
il l'avait entendu siffler aux merles en le cherchant, au moment où lui, 
pensait véritablement à se jeter dans la rivière. Car s’il n’avait pas eu 
cette idée en quittant la maison, il l’avait eue plus d’une fois, vers le soir, 
croyant que son frère ne lui pardonnerait jamais de l’avoir boudé et évité 
pour la première fois de sa vie. « Si c'était lui qui m’eût fait cet affront, 
pensait-il, je ne m’en serais jamais consolé. Je suis bien content qu’il me 
l’ait pardonné, mais je pensais pourtant qu’il ne me le pardonnerait pas 
si aisément. » Et là-dessus, cet enfant malheureux soupirait tout en se 
combattant et se combattait tout en soupirant. 

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide toujours, pour 
peu que nous ayons bonne intention de lui complaire, il arriva que Syl- 
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vinet fut plus raisonnable pendant le reste de l’année ; qu’il s’abstint de 
quereller et de bouder son frère, qu’il aima enfin plus paisiblement, et que 
sa santé, qui avait souffert de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia. 
Son père le fit travailler davantage, s’apercevant que moins il s’écoutait, 
mieux il s’en trouvait. Mais le travail qu’on fit chez ses parents n’est ja- 
mais aussi rude que celui qu’on a de commande chez les autres. Aussi 
Landry, qui ne s’épargnait guère, prit-il plus de force et plus de taille 
cette année-là que son besson. Les petites différences qu’on avait tou- 
jours observées entre eux devinrent plus marquantes, et, de leur esprit, 
passèrent sur leur figure. Landry, après qu'ils eurent compté quinze ans, 
devint tout à fait beau garçon, et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus 
mince et moins couleuré que son frère. Aussi, on ne les prenait plus ja- 
mais l’un pour l’autre, et, malgré qu’ils se ressemblaient toujours comme 
deux frères, on ne voyait plus du même coup qu’ils étaient bessons. Lan- 
dry, qui était censé le cadet, étant né une heure après Sylvinet, paraissait 
à ceux qui les voyaient pour la première fois, l'aîné d’un an ou deux. Et 
cela augmentait l’amitié du père Barbeau, qui, à la vraie manière des gens 
de campagne, estimait la force et la taille avant tout. 
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ANS LES PREMIERS temps qui ensuivirent l’aventure de Landry 
avec la petite Fadette, ce garçon eut quelque souci de la pro- 


messe qu’il lui avait faite. Dans le moment où elle l’avait sauvé 
de son inquiétude, il se serait engagé pour ses père et mère à donner tout 
ce qu'il y avait de meilleur à la Bessonnière ; mais quand il vit que le père 
Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylvinet et n’avait 
point montré d'inquiétude, il craignait bien que, lorsque la petite Fadette 
viendrait réclamer sa récompense, son père ne la mît à la porte en se mo- 
quant de sa belle science et de la belle parole que Landry lui avait donnée. 

Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui-même, et à mesure 
que son chagrin s’était dissipé, il s’était jugé bien simple d’avoir cru voir 
de la sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne tenait pas pour certain 
que la petite Fadette se fût gaussée de lui, maïs il sentait bien qu’on pou- 
vait avoir du doute là-dessus, et il ne trouvait pas de bonnes raisons à 
donner à son père, pour lui prouver qu’il avait bien fait de prendre un 


63 


La petite Fadette Chapitre XI 


engagement de si grosse conséquence ; d’un autre côté, il ne voyait pas 
non plus comment il romprait un pareil engagement, car il avait juré sa 
foi et il l'avait fait en âme et conscience. 

Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de l’affaire, ni dans 
le mois, ni dans la saison, il n’entendit parler de la petite Fadette à la 
Bessonnière ni à la Priche. Elle ne se présenta ni chez le père Caïllaud 
pour demander à parler à Landry, ni chez le père Barbeau pour réclamer 
aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin dans les champs, elle n’alla 
point de son côté et ne parut point faire attention à lui, ce qui était contre 
sa coutume, car elle courait après tout le monde, soit pour regarder par 
curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne 
humeur, soit pour tancer et railler ceux qui ne l’étaient point. 

Mais la maison de la mère Fadet étant également voisine de la Priche 
et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu’un jour ou l’autre, Landry ne se 
trouvât nez contre nez avec la petite Fadette dans un chemin; et, quand 
le chemin n’est pas large, c’est bien force de se donner une tape ou de se 
dire un mot en passant. 

C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant toujours 
son sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait été chercher les juments 
au pré, les ramenait tout tranquillement à la Priche, si bien qu’ils se croi- 
sèrent dans le petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au gué 
des Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux encaissements, qu'il n’y 
est point moyen de s’éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu’il 
avait de s'entendre sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager 
la Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu'il la vit, et joua 
des sabots pour prendre le trot; mais comme toutes les juments avaient 
les enfarges aux pieds, celle qu’il avait enfourchée n’avança pas plus vite 
pour cela. Landry, se voyant tout près de la petite Fadette, n’osa la re- 
garder, et fit mine de se retourner, comme pour voir si les poulains le 
suivaient. Quand il regarda devant lui, la Fadette l’avait déjà dépassé, et 
elle ne lui avait rien dit : il ne savait même point si elle l’avait regardé, 
et si des yeux ou du rire elle l’avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit 
que Jeanet le sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa une 
pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument. Landry eut bonne envie 
de lui allonger un coup de fouet, mais il eut peur de s’arrêter et d’avoir 
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explication avec la sœur. Il ne fit donc pas mine de s’en apercevoir et s’en 
fut sans regarder derrière lui. 

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, ce fut à 
peu près de même. Peu à peu, il s’enhardit à la regarder car, à mesure que 
l’âge et la raison lui venaient, il ne s’inquiétait plus tant d’une si petite 
affaire. Mais lorsqu'il eut pris le courage de la regarder tranquillement, 
comme pour attendre n’importe quelle chose elle voudrait lui dire, il fut 
étonné de voir que cette fille faisait exprès de tourner la tête d’un autre 
côté, comme si elle eût eu de lui la même peur qu'il avait d’elle. Cela 
l’enhardit tout à fait vis-à-vis de lui-même, et, comme il avait le cœur 
juste, il se demanda s’il n’avait pas eu grand tort de ne jamais la remercier 
du plaisir que, soit par science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit 
la résolution de l’aborder la première fois qu'il la verrait, et ce moment-là 
étant venu, il fit au moins dix pas de son côté pour commencer à lui dire 
bonjour et causer avec elle. 

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette prit un air fier et quasi 
fâché ; et se décidant enfin à le regarder, elle le fit d’une manière si mé- 
prisante, qu'il en fut tout démonté et n’osa point lui porter la parole. 

Ce fut la dernière fois de l’année que Landry la rencontra de près, car 
à partir de ce jour-là, la petite Fadette, menée par je ne sais pas quelle 
fantaisie, l’évita si bien, que du plus loin qu’elle le voyait, elle tournait 
d’un autre côté, entrait dans un héritage ou faisait un grand détour pour 
ne point le voir. Landry pensa qu’elle était fâchée de ce qu’il avait été 
ingrat envers elle ; mais sa répugnance était si grande qu'il ne sut se dé- 
cider à rien tenter pour réparer son tort. La petite Fadette n’était pas un 
enfant comme un autre. Elle n’était pas ombrageuse de son naturel, et 
même, elle ne l'était pas assez, car elle aimait à provoquer les injures ou 
les moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée pour y répondre 
et avoir toujours le dernier et le plus piquant mot. On ne l’avait jamais 
vue bouder et on lui reprochaïit de manquer de la fierté qui convient à une 
fillette lorsqu'elle prend déjà quinze ans et commence à se ressentir d’être 
quelque chose. Elle avait toujours les allures d’un gamin, mêmement elle 
affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le déranger et de le pous- 
ser à bout, lorsqu'elle le surprenait dans les rêvasseries où il s’oubliait 
encore quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un bout de chemin, 
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lorsqu'elle le rencontrait, se moquant de sa bessonnerie, et lui tourmen- 
tant le cœur en lui disant que Landry ne l’aimait point et se moquait de 
sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry, la croyait 
sorcière, s’étonnait-il qu’elle devinât ses pensées et la détestait bien cor- 
dialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa famille, et, comme elle 
évitait Landry, il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tôt ou 
tard l’exemple de sa mère, laquelle avait mené une mauvaise conduite, 
quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était partie comme vi- 
vandière peu de temps après la naissance du sauteriot, et, depuis, on n’en 
avait jamais entendu parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et 
c’est comme cela que la vieille mère Fadet avait été obligée de se charger 
des deux enfants, qu’elle soignait fort mal, tant à cause de sa chicherie 
que de son âge avancé, qui ne lui permettait guère de les surveiller et de 
les tenir proprement. 

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas aussi fier que 
Sylvinet, se sentait du dégoût pour la petite Fadette, et, regrettant d’avoir 
eu des rapports avec elle, il se gardait bien de le faire connaître à personne. 
Il le cacha même à son besson, ne voulant pas lui confesser l'inquiétude 
qu’il avait eue à son sujet ; et, de son côté, Sylvinet lui cacha toutes les 
méchancetés de la petite Fadette envers lui, ayant honte de dire qu’elle 
avait eu divination de sa jalousie. 

Mais le temps se passait. À l’âge qu’avaient nos bessons, les semaines 
sont comme des mois et les mois comme des ans, pour le changement 
qu’ils amènent dans le corps et dans l’esprit. Bientôt Landry oublia son 
aventure, et, après s'être un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, n’y 
pensa non plus que s’il en eût fait le rêve. 

Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à la Priche, et 
on approchait de la Saint-Jean, qui était l’époque de son engagement avec 
le père Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était bien 
décidé à lui augmenter son gage plutôt que de le voir partir ; et Landry 
ne demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa famille et 
de renouveler avec les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup. 
Mêmement, il se sentait venir une amitié pour une nièce du père Caïllaud 
qui s’appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un an 
de plus que lui et le traitait encore un peu comme un enfant ; mais cela di- 
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minuait de jour en jour, et, tandis qu’au commencement de l’année elle se 
moquait de lui lorsqu'il avait honte de l’embrasser aux jeux ou à la danse, 
sur la fin, elle rougissait au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule 
avec lui dans l’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point pauvre, 
et un mariage entre eux eût bien pu s’arranger par la suite du temps. Les 
deux familles étaient bien famées, et tenues en estime par tout le pays. 
Enfin, le père Caillaud, voyant ces deux enfants qui commençaient à se 
chercher et à se craindre, disait au père Barbeau que ça pourrait bien faire 
un beau couple, et qu’il n’y avait point de mal à leur laisser faire bonne 
et longue connaissance. 

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que Landry res- 
terait à la Priche, et Sylvinet chez ses parents; car la raison était assez 
bien revenue à celui-ci, et le père Barbeau ayant pris les fièvres, cet en- 
fant savait se rendre très utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu 
grand’peur d’être envoyé au loin, et cette crainte-là avait agi sur lui en 
bien ; car, de plus en plus, il s’efforçait à vaincre l’excédent de son amitié 
pour Landry, ou du moins ne point trop le laisser paraître. La paix et le 
contentement étaient donc revenus à la Bessonnière, quoique les bessons 
ne se vissent plus qu’une ou deux fois la semaine. La Saint-Jean fut pour 
eux un jour de bonheur ; ils allèrent ensemble à la ville pour voir la loue 
des serviteurs de ville et de campagne, et la fête qui s’ensuit sur la grande 
place. Landry dansa plus d’une bourrée avec la belle Madelon ; et Sylvi- 
net, pour lui complaire, essaya de danser aussi. Il ne s’en tirait pas trop 
bien ; mais la Madelon, qui lui témoignait beaucoup d’égards, le prenait 
par la main, en vis-à-vis, pour l’aider à marquer le pas; et Sylvinet, se 
trouvant ainsi avec son frère, promit d'apprendre à bien danser, afin de 
partager un plaisir où jusque-là il avait gêné Landry. 

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que Landry 
était sur la réserve avec elle. Et d’ailleurs, Madelon flattait et encourageait 
Sylvinet. Elle était sans gêne avec lui, et quelqu'un qui ne s’y connai- 
trait pas aurait jugé que c’était celui des bessons qu’elle préférait. Landry 
eût pu en être jaloux, s’il n’eût été, par nature, ennemi de la jalousie ; et 
peut-être un je ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que 
Madelon n’agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se 
trouver plus souvent avec lui. 
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Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant environ trois mois, 
jusqu’au jour de la Saint-Andoche, qui est la fête patronale du bourg de 
la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de septembre. 

Ce jour-là, qui était toujours pour les deux bessons une grande et belle 
fête, parce qu’il y avait danse et jeux de toutes sortes sous les grands 
noyers de la paroisse, amena pour eux de nouvelles peines auxquelles ils 
ne s’attendaient mie. 

Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d’aller dès la veille 
coucher à la Bessonnière afin de voir la fête sitôt le matin, Landry partit 
avant souper, bien content d’aller surprendre son besson qui ne l’attendait 
que le lendemain. C’est la saison où les jours commencent à être courts 
et où la nuit tombe vite. Landry n'avait jamais peur de rien en plein jour : 
mais il n’eût pas été de son âge et de son pays s’il avait aimé à se trouver 
seul la nuit sur les chemins, surtout dans l’automne, qui est une saison où 
les sorciers et les follets commencent à se donner du bon temps, à cause 
des brouillards qui les aident à cacher leurs malices et maléfices. Landry, 
qui avait coutume de sortir seul à toute heure pour mener ou rentrer ses 
bœufs, n’avait pas précisément grand souci, ce soir-là, plus qu’un autre 
soir ; mais il marchait vite et chantait fort, comme on fait toujours quand 
le temps est noir, car on sait que le chant de l’homme dérange et écarte 
les mauvaises bêtes et les mauvaises gens. 

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu’on appelle de cette ma- 
nière à cause des cailloux ronds qui s’y trouvent en grande quantité, il 
releva un peu les jambes de son pantalon; car il pouvait y avoir de l’eau 
jusqu’au-dessus de la cheville du pied, et il fit bien attention à ne pas 
marcher devant lui, parce que le gué est établi en biaisant, et qu’à droite 
comme à gauche il y a de mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué 
qu’il ne pouvait guère s’y tromper. D'ailleurs on voyait de là, à travers les 
arbres qui étaient plus d’à moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté qui 
sortait de la maison de la mère Fadet ; et en regardant cette clarté, pour 
peu qu’on marchât dans la direction, il n’y avait point chance de faire 
mauvaise route. 

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tâta pourtant le gué avec 
son bâton avant d’y entrer. Il fut étonné de trouver plus d’eau que de 
coutume, d'autant plus qu’il entendait Le bruit des écluses qu’on avait ou- 
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vertes depuis une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumière 
de la croisée à la Fadette, il se risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait 
de l’eau plus haut que le genou et il se retira, jugeant qu'il s’était trompé. 
Il essaya un peu plus haut et un peu plus bas, et, là comme là, il trouva 
le creux encore davantage. Il n’avait pas tombé de pluie, les écluses gron- 
daient toujours la chose était donc bien surprenante. 
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« Il faut, pensa Landry, que j'aie pris le faux chemin de la charrière, 
car pour le coup, je vois à ma droite la chandelle de la Fadette, qui devrait 
être sur ma gauche. » 

Il remonta le chemin jusqu’à la Croix-au-Lièvre, et il en fit le tour les 
yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien remarqué les arbres 
et les buissons autour de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint 
jouxte à la rivière. Mais bien que le gué lui parût commode, il n’osa point 
y faire plus de trois pas, parce qu’il vit tout d’un coup, presque derrière 
lui, la clarté de la maison Fadette, qui aurait dû être juste en face. Il revint 
à la rive, et cette clarté lui parut être alors comme elle devait se trouver. 
Il reprit le gué en biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de l’eau 
presque jusqu’à la ceinture. Il avançait toujours cependant, augurant qu'il 
avait rencontré un trou, mais qu’il allait en sortir en marchant vers la 
lumière. 

Il fit bien de s’arrêter, car le trou se creusait toujours, et il en avait jus- 
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qu'aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta un moment à se deman- 
der s’il reviendrait sur ses pas ; car la lumière lui paraissait avoir changé 
de place, et mêmement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser d’une 
rive à l’autre, et finalement se montrer double en se mirant dans l’eau, 
où elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en fai- 
sant entendre un petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de 
résine. 

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il avait ouï dire 
qu’il n’y a rien de plus abusif et de plus méchant que ce feu-là ; qu’il se fai- 
sait un jeu d’égarer ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux 
des eaux, tout en riant à sa manière et en se moquant de leur angoisse. 

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant vi- 
vement, à tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage. Il se 
jeta alors sur l’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa danse et son 
rire. C'était vraiment une vilaine chose à voir. Tantôt il filait comme un 
martin-pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à fait. Et, d’autres fois, il 
devenait gros comme la tête d’un bœuf, et tout aussitôt menu comme un 
œil de chat; et il accourait auprès de Landry, tournait autour de lui si vite, 
qu’il en était ébloui ; et enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en 
retournait frétiller dans les roseaux, où il avait l’air de se fâcher et de lui 
dire des insolences. 

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas n’était pas le 
moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il s’obstine à courir après ceux qui 
courent, et qu'il se met en travers de leur chemin jusqu’à ce qu’il les ait 
rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de 
peur et de froid, lorsqu'il entendit derrière lui une petite voix très douce 
qui chantait : 

Fadet, Fadet, petit fadet, 

Prends ta chandelle et ton cornet : 

J'ai pris ma cape et mon capot ; 

Toute follette a son follet. 

Et tout aussitôt la petite Fadette qui s’apprêtait gaiement à passer l’eau 
sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, heurta contre Landry, 
qui était assis par terre dans la brune, et se retira en jurant ni plus ni 
moins qu’un garçon, et des mieux appris. 
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— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas peur. Je ne 
te suis pas ennemi. 

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle presque autant que 
du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien qu'elle faisait une 
conjuration au feu follet, lequel dansait et se tortillait comme un fou de- 
vant elle et comme s’il eût été aise de la voir. 

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette après qu’elle se 
fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es moitié mort de 
peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu’à ma 
grand’mère. Allons, pauvre cœur, la nuit on n’est pas si fier que le jour, 
et je gage que tu n’oses passer l’eau sans moi. 

— Ma foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de m'y noyer. Est-ce que 
tu vas t’y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gué ? 

— Eh! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui t'inquiète, 
répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la main, poltron ; le 
follet n’est pas si méchant que tu crois, et il ne fait de mal qu’à ceux qui 
s’en épeurent. J'ai coutume de le voir, moi, et nous nous connaissons. 

Là-dessus, avec plus de force que Landry n’eût supposé qu’elle en 
avait, elle le tira par le bras et l’amena dans le gué en courant et en chan- 
tant : 

J'ai pris ma cape et mon capot. 

Toute fadette a son fadet. 

Landry n’était guère plus à son aise dans la société de la petite sorcière 
que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le diable 
sous l'apparence d’un être de sa propre espèce que sous celle d’un feu 
si sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tôt rassuré en 
sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu’il marchait à sec sur les 
cailloux. Mais comme ils marchaient vite tous les deux et qu’ils ouvraient 
un courant d’air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce météore, 
comme l'appelle le maître d’école de chez nous, qui en sait long sur cette 
chose-là, et qui assure qu’on n’en doit avoir nulle crainte. 
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Le} A S . . . ns 
vd EUT-ÊTRE QUE LA mère Fadet avait aussi de la connaissance là- 


dessus, et qu’elle avait enseigné à sa petite fille à ne rien redou- 
“© ter de ces feux de nuit ; ou bien, à force d’en voir, car il y en avait 
souvent aux entours du gué des Roulettes, et c’était un grand hasard que 
Landry n’en eût point encore vu de près, peut-être la petite s’était-elle fait 
une idée que l’esprit qui les soufflait n’était point méchant et ne lui vou- 
lait que du bien. Sentant Landry qui tremblait de tout son corps à mesure 
que le follet s’approchait d’eux : 
— Innocent, lui dit-elle, ce feu-là ne brûle point, et si tu étais assez 
subtil pour le manier, tu verrais qu'il ne laisse pas seulement sa marque. 
« C’est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne brûle pas, on sait ce 
que c’est : ça ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait 
pour chauffer et brûler. » 
Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite Fadette, et quand il 
se vit sain et sauf à la rive, il eut grande envie de la planter là et de s’en 
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sauver à la Bessonnière. Mais il n’avait point le cœur ingrat, et il ne voulut 
point la quitter sans la remercier. 

— Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fadet, lui dit- 
il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je m’en souviendrai toute 
ma vie. J'étais là comme un fou quand tu m'as trouvé ; le follet m'avait 
vanné et charmé. Jamais je n’aurais passé la rivière, ou bien je n’en serais 
jamais sorti. 

— Peut-être bien que tu l’aurais passée sans peine ni danger si tu 
n'étais pas si sot, répondit la Fadette ; je n’aurais jamais cru qu’un grand 
gars comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas à avoir 
de la barbe au menton, fût si aisé à épeurer, et je suis contente de te voir 
comme cela. 

— Et pourquoi en êtes-vous contente, Fanchon Fadet ? 

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’un ton méprisant. 

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point ? 

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni votre 
besson, ni vos père et mère, qui sont fiers parce qu’ils sont riches, et qui 
croient qu’on ne fait que son devoir en leur rendant service. Ils vous ont 
appris à être ingrat, Landry, et c’est le plus vilain défaut pour un homme 
après celui d’être peureux. 

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite fille, car il 
reconnaissait qu’ils n'étaient pas tout à fait injustes, et il lui répondit : 

— Si je suis fautif, Fadette, ne l’imputez qu’à moi. Ni mon frère, ni 
mon père, ni ma mère, ni personne chez nous n’a eu connaissance du 
secours que vous m'avez déjà une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils 
le sauront, et vous aurez une récompense telle que vous la désirerez. 

— Ah! vous voilà bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, parce que 
vous vous imaginez qu’avec vos présents vous pouvez être quitte envers 
moi. Vous croyez que je suis pareille à ma grand’mère, qui, pourvu qu’on 
lui baille quelque argent, supporte les malhonnêtetés et les insolences du 
monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout 
ce qui viendrait de vous, puisque vous n’avez pas eu le cœur de trouver 
un pauvre mot de remerciement et d’amitié à me dire depuis tantôt un an 
que je vous ai guéri d’une grosse peine. 

— Je suis fautif, je l’ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne pouvait 
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s’empêcher d’être étonné de la manière dont il l’entendait raisonner pour 
la première fois. Mais c’est qu’aussi il y a un peu de ta faute. Ce n’était pas 
bien sorcier de me faire retrouver mon frère, puisque tu venais sans doute 
de le voir pendant que je m’expliquais avec ta grand’mère ; et si tu avais 
vraiment le cœur bon, toi qui me reproches de ne l’avoir point, au lieu de 
me faire souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui 
pouvait me mener loin, tu m’aurais dit tout de suite : « Dévale le pré, et 
tu le verras au rivet de l’eau. » Cela ne t’aurait point coûté beaucoup, au 
lieu que tu t’es fait un vilain jeu de ma peine ; et voilà ce qui a mandré le 
prix du service que tu m'as rendu. 

La petite Fadette qui avait pourtant la répartie prompte, resta pensive 
un moment. Puis elle dit : 

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la reconnaissance 
de ton cœur, et pour t’imaginer que tu ne m’en devais point, à cause de 
la récompense que je m'étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est 
dur et mauvais, ton cœur, puisqu'il ne t’a point fait observer que je ne 
réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas même reproche de ton 
ingratitude. 

— C’est vrai, ça, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi même; je 
suis dans mon tort, je l’ai senti, et j’en ai eu de la honte; j’aurais dû te 
parler; j’en ai eu l’intention, mais tu m'as fait une mine si courroucée 
que je n’ai point su m’y prendre. 

— Et si vous étiez venu le lendemain de l'affaire me dire une parole 
d’amitié, vous ne m’auriez point trouvée courroucée, vous auriez su tout 
de suite que je ne voulais point de paiement, et nous serions amis : au 
lieu qu’à cette heure, j’ai mauvaise opinion de vous, et j'aurais dû vous 
laisser débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry 
de la Bessonnière ; allez sécher vos habits ; allez dire à vos parents : « Sans 
ce petit guenillon de grelet, j'aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans 
la rivière. » 

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du côté de 
sa maison en chantant : 

Prends ta leçon et ton paquet, 

Landry Barbeau le bessonnet. 

À cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son âme, 
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non qu'il fût disposé à aucune sorte d’amitié pour une fille qui paraissait 
avoir plus d'esprit que de bonté, et dont les vilaines manières ne plaisaient 
point, même à ceux qui s’en amusaient. Mais il avait le cœur haut et ne 
voulait point garder un tort sur sa conscience. Il courut après elle, et la 
rattrapant par sa cape : 

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-là s’ar- 
range et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je ne suis pas 
bien content de moi-même. Il faut que tu me dises ce que tu souhaites et 
pas plus tard que demain je te l’apporterai. 

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette très durement ; et 
n'importe quelle chose tu m’apporteras, tu peux bien compter que je te 
la jetterai au nez. 

— Voilà des paroles trop rudes pour quelqu’un qui vous offre répara- 
tion. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-être moyen de te rendre 
service et de te montrer par là qu’on te veut du bien et non pas du mal. 
Allons, dis-moi ce que j’ai à faire pour te contenter. 

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter mon ami- 
tié ? dit la Fadette en s’arrêtant. 

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne pouvait 
vaincre sa hauteur à l'endroit d’une fille qui n’était point considérée en 
proportion de l’âge qu’elle commençait à avoir, et qu’elle ne portait pas 
toujours aussi raisonnablement qu’elle l'aurait dû ; quant à ton amitié, 
Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton esprit, que je ne saurais y avoir 
grand’fiance. Demande-moi donc une chose qui puisse se donner tout de 
suite, et que je ne sois pas obligé de te reprendre. 

— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et sèche, il en sera comme 
vous le souhaitez, besson Landry. 

— Je vous ai offert votre pardon, et vous n’en voulez point. À pré- 
sent, je vous réclame ce que vous m'avez promis, qui est d’obéir à mon 
commandement, le jour où vous en serez requis. Ce jour-là, ce ne sera 
pas plus tard que demain à la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : 
Vous me ferez danser trois bourrées après la messe, deux bourrées après 
vêpres, et encore deux bourrées après l’Angélus, ce qui fera sept. Et dans 
toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu’à ce que vous soyez 
couché, vous ne danserez aucune autre bourrée avec n’importe qui, fille 
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ou femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez trois choses bien 
laides en vous : l’ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, je 
vous attends demain pour ouvrir la danse, à la porte de l’église. 

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’à sa maison, tira la 
corillette et entra si vite que la porte fut poussée et recorillée avant que 
le besson eût pu répondre un mot. 
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G D ANDRY TROUVA D'ABORD l’idée de la Fadette si drôle qu'il pensa 
RS A à en rire plus qu’à s’en fâcher. « Voilà, se dit-il, une fille plus 
SN folle que méchante, et plus désintéressée qu’on ne croirait, car 
son paiement ne ruinera pas ma famille. » Mais, en y songeant, il trouva 
l’acquit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La petite Fadette 
dansait très bien, il l'avait vue gambiller dans les champs ou sur le bord 
des chemins, avec les pâtours, et elle s’y démenait comme un petit diable, 
si vivement qu’on avait peine à la suivre en mesure. Mais elle était si peu 
belle et si mal attifée, même les dimanches, qu'aucun garçon de l’âge de 
Landry ne l’eût fait danser, surtout devant du monde. C’est tout au plus 
si les porchers et les gars qui n’avaient point encore fait leur première 
communion la trouvaient digne d’être invitée, et les belles de campagne 
n’aimaient point à l’avoir dans leur danse. Landry se sentit donc tout à 
fait humilié d’être voué à une pareille danseuse, et quand il se souvint 
qu’il s’était fait promettre au moins trois bourrées par la belle Madelon, il 
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se demanda comment elle prendrait l’affront qu’il serait forcé de lui faire 
en ne les réclamant point. 

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait toujours de voir le fol- 
let se mettre après lui, il marcha vite sans trop songer et sans regarder 
derrière lui. Dès qu'il fut rendu, il se sécha et conta qu’il n’avait point vu 
le gué à cause de la grand’nuit, et qu’il avait eu de la peine à sortir de 
l’eau ; mais il eut honte de confesser la peur qu’il avait eue, et il ne parla 
ni du feu follet, ni de la petite Fadette. Il se coucha en se disant que ce 
serait bien assez tôt le lendemain pour se tourmenter de la conséquence 
de cette mauvaise rencontre ; mais quoi qu'il fit, il ne put dormir que très 
mal. Il fit plus de cinquante rêves, où il vit la petite Fadette à califourchon 
sur le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge et qui tenait, dans 
une de ses pattes, sa lanterne de corne avec une chandelle dedans, dont 
les rayons s’étendaient sur toute la joncière. Et alors la petite Fadette se 
changeait en un grelet gros comme une chèvre, et elle lui criait, en voix 
de grelet, une chanson qu'il ne pouvait comprendre, mais où il entendait 
toujours des mots sur la même rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet, 
bessonnet, Sylvinet. Il en avait la tête cassée, et la clarté du follet lui sem- 
blait si vive et si prompte que, quand il s’éveilla, il en avait encore les 
orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou bleues, lesquelles nous 
semblent être devant nos yeux, quand nous avons regardé avec trop d’as- 
surance les orbes du soleil ou de la lune. 

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il s’'endormait tout le 
long de la messe, et mêmement il n’entendit pas une parole du sermon 
de M. le curé, qui, pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus 
et propriétés du bon saint Andoche. En sortant de l’église, Landry était si 
chargé de langueur qu’il avait oublié la Fadette. Elle était pourtant devant 
le porche, tout auprès de la belle Madelon, qui se tenait là, bien sûre que 
la première invitation serait pour elle. Mais quand il s’approcha pour lui 
parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et lui dit bien 
haut avec une hardiesse sans pareille : 

— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la première danse, et 
je compte que nous allons n’y pas manquer. 

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir rouge 
aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit qu’elle avait d’une pa- 
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reille aventure, il prit courage contre la petite Fadette. 

— C’est possible que je t’aie promis de te faire danser, grelet, lui dit- 
il; mais j'avais prié une autre auparavant, et ton tour viendra après que 
j'aurai tenu mon premier engagement. 

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance te fait 
défaut, Landry ; tu n’as promis à personne avant moi, puisque la parole 
que je te réclame est de l’an dernier, et que tu n’as fait que me la renou- 
veler hier soir. Si la Madelon a envie de danser avec toi aujourd’hui, voici 
ton besson qui est tout pareil à toi et qu’elle prendra à ta place. L’un vaut 
l’autre. 

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en prenant la 
main de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse si ancienne, il 
faut la tenir, Landry. J'aime bien autant danser avec votre frère. 

— Oui, oui, c’est la même chose, dit Sylvinet tout naïvement. Nous 
danserons tous les quatre. 

Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer l’attention du monde, 
et le grelet commença à sautiller avec tant d’orgueil et de prestesse, que 
jamais bourrée ne fut mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle eût été 
pimpante et gentille, elle eût fait plaisir à voir, car elle dansait par mer- 
veille, et il n’y avait pas une belle qui n’eût voulu avoir sa légèreté et son 
aplomb ; mais le pauvre grelet était si mal’habillé, qu’il en paraissait dix 
fois plus laid que de coutume. Landry, qui n’osait plus regarder Madelon, 
tant il était chagriné et humilié vis-à-vis d’elle, regarda sa danseuse, et la 
trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les jours ; elle 
avait cru se faire belle, et son dressage était bon pour faire rire. 

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d’être 
petite et bien retroussée par le derrière, selon la nouvelle mode du pays, 
montrait de chaque côté de sa tête deux grands oreillons bien larges et 
bien plats ; et, sur le derrière de sa tête, la cayenne retombaïit jusque sur 
son cou, ce qui lui donnait l’air de sa grand’mère et lui faisait une tête 
large comme un boisseau sur un petit cou mince comme un bâton. Son 
cotillon de droguet était trop court de deux mains; et, comme elle avait 
grandi beaucoup dans l’année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, 
sortaient de ses manches comme deux pattes d’aranelle. Elle avait cepen- 
dant un tablier d’incarnat dont elle était bien fière, mais qui lui venait de 
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sa mère, et dont elle n’avait point songé à retirer la bavousette, que, de- 
puis plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle n’était point 
de celles qui sont trop coquettes, la pauvre fille, elle ne l’était pas assez et 
vivait comme un garçon, sans souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et 
la risée. Aussi avait-elle l’air d’une vieille endimanchée, et on la méprisait 
pour sa mauvaise tenue, qui n’était point commandée par la misère, mais 
par l’avarice de sa grand’mère, et le manque de goût de la petite-fille. 
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St T PUIS, QUAND la petite Fadette passait auprès d’eux, ils lui ti- 
ù raient sa manche, ou avançaient leur pied pour la faire tomber, 
GS %/ et il y en avait, des plus jeunes s'entend, et des moins bien ap- 


pris, qui frappaient sur l’orillon de sa coiffe et la lui faisaient virer d’une 
oreille à l’autre, en criant : - Au grand calot, au grand calot à la mère 
Fadet ! 

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à droite et à gauche ; mais 
tout cela ne servit qu’à attirer l'attention de son côté; et les personnes 
de l’endroit commencèrent à se dire : - Mais voyez donc notre grelette, 
comme elle a de la chance aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser 
à tout moment ! C’est vrai qu’elle danse bien, maïs l’a voilà qui fait la belle 
fille et qui se carre comme une agasse. - Et parlant à Landry, il y en eut 
qui dirent : 

— Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne regardes 
qu’elle ? ou bien c’est que tu veux passer sorcier, et que bientôt nous te 
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verrons mener les loups aux champs. 

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus excellent 
et de plus estimable que son frère, le fut encore davantage de voir qu’il 
se donnait en risée à tant de monde, et à des étrangers qui commençaient 
aussi à s’en mêler, à faire des questions, et à dire : —- C’est bien un beau 
gars ; mais, tout de même, il a une drôle d’idée de se coiffer de la plus 
vilaine qu'il n’y ait pas dans toute l’assemblée. - La Madelon vint, d’un 
air de triomphe, écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y mêla 
son mot : 

— Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit enfant, et, à 
son âge, pourvu qu’on trouve à qui parler, on ne regarde pas si c’est une 
tête de chèvre ou une figure chrétiennes. 

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas : 

— Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous fâcher : car on se 
moque, et l’insulte qu’on fait à la petite Fadette revient sur toi. Je ne sais 
pas quelle idée t’a pris aujourd’hui de la faire danser quatre ou cinq fois 
de suite. On dirait que tu cherches le ridicule ; finis cet amusement-là, je 
t'en prie. C’est bon pour elle de s’exposer aux duretés et au mépris du 
monde. Elle ne cherche que cela, et c’est son goût; mais ce n’est pas le 
nôtre. Allons-nous-en, nous reviendrons après l’Angélus, et tu feras dan- 
ser la Madelon qui est une fille bien comme il faut. Je t’ai toujours dit que 
tu aimais trop la danse, et que cela te ferait faire des choses sans raison. 

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en entendant 
une grande clameur ; et il vit la petite Fadette que Madelon et les autres 
filles avaient livrée aux moqueries de leurs galants, et que les gamins, 
encouragés par les risées qu’on en faisait, venaient de décoiffer d’un coup 
de poing. Elle avait ses grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos, 
et se débattait toute en colère et en chagrin; car, cette fois, elle n'avait 
rien dit qui lui méritât d’être tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans 
pouvoir rattraper sa coiffe qu’un méchant galopin emportait au bout d’un 
bâton. 

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cœur se soulevant 
contre l'injustice, il attrapa le gamin, lui ôta la coiffe et le bâton, dont il lui 
appliqua un bon coup dans le derrière, revint au milieu des autres qu’il 
mit en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la 


83 


La petite Fadette Chapitre XV 


main, il lui rendit sa coiffure. 

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grandement rire les 
assistants. On applaudissait à Landry, mais la Madelon tournant la chose 
contre lui, il y eut des garçons de l’âge de Landry, et même de plus âgés, 
qui eurent l’air de rire à ses dépens. 

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un je ne sais 
quoi de l’homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir en ne laissant 
pas maltraiter une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu’il avait prise 
pour sa danseuse, au vu et su de tout le monde. Il s’aperçut de la manière 
dont on le regardait du côté de Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis des 
Aladenise et des Alaphilippe, en leur disant : 

— Eh bien! vous autres, qu'est-ce que vous avez à en dire ? S’il me 
convient, à moi, de donner attention à cette fille-là, en quoi cela vous 
offense-t-il ? Et si vous en êtes choqués, pourquoi vous détournez-vous 
pour le dire tout bas ? Est-ce que Je ne suis pas devant vous ? Est-ce que 
vous ne me voyez point ? On a dit par ce que j'étais encore un petit enfant ; 
mais il n’y a pas par ici un homme ou seulement un grand garçon qui me 
l'ait dit en face ! J'attends qu’on me parle, et nous verrons si l’on molestera 
la fille que ce petit enfant fait danser. 

Sylvinet n’avait pas quitté son frère, et, quoiqu'il ne l’approuvât point 
d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout prêt à le soutenir. Il y avait 
là quatre ou cinq grands jeunes gens qui avaient la tête de plus que les 
bessons ; mais, quand ils virent si résolus et comme, au fond, se battre 
pour si peu était à considérer, ils ne soufflèrent mot et se regardèrent les 
uns les autres, comme pour se demander lequel avait eu l’intention de se 
mesurer avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n’avait point 
lâché la main de la Fadette, lui dit : 

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je voie si on 
viendra te l’ôter. 

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai assez dansé 
pour aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste. 

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était tout en 
feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne puisses pas danser 
avec moi sans être insultée. 

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un regard 
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de travers. La Madelon et ses soupirants avaient été danser ailleurs. Après 
cette bourrée, la petite Fadette dit tout bas à Landry : 

— À présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je te rends 
ta parole. Je retourne à la maison. 

Danse avec qui tu voudras ce soir. 

Et elle s’en alla reprendre son petit frère qui se battait avec les autres 
enfants, et s’en alla si vite que Landry ne vit pas seulement par où elle se 
retirait. 
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CHAPITRE XVI 


ANDRY ALLA SOUPER chez lui avec son frère ; et, comme celui-ci 
était bien soucieux de tout ce qui s’était passé, il lui raconta 
comme quoi il avait eu maille à partir la veille au soir avec le 

feu follet, et comment la petite Fadette l’en ayant délivré, soit par courage, 
soit par magie, elle lui avait demandé pour sa récompense de la faire dan- 
ser sept fois à la fête de la Saint-Andoche. Il ne lui parla point du reste, 
ne voulant jamais lui dire quelle peur il avait eue de le trouver noyé l’an 
d’auparavant, et en cela il était sage, car ces mauvaises idées que les en- 
fants se mettent quelquefois en tête y reviennent bientôt, si l’on y fait 
attention et si on leur en parle. 

Sylvinet approuva son frère d’avoir tenu sa parole, et lui dit que l’en- 
nui que cela lui avait attiré augmentait d'autant l’estime qui lui en était 
due. Mais, tout en s’effrayant du danger que Landry avait couru dans la 
rivière, il manqua de reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant 
d’éloignement pour elle qu’il ne voulut point croire qu’elle l’eût trouvé là 
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par hasard, ni qu’elle l’eût secouru par bonté. 

— C’est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te troubler l'esprit 
et te faire noyer ; mais Dieu ne l’a pas permis, parce que tu n'étais pas et 
n’as jamais été en état de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant 
de ta bonté et de ta reconnaissance, t’a fait faire une promesse qu’elle 
savait bien fâcheuse et dommageable pour toi. Elle est très mauvaise, cette 
fille-là : toutes les sorcières aiment le mal, il n’y en a pas de bonnes. Elle 
savait bien qu’elle te brouillerait avec la Madelon et tes plus honnêtes 
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ; et si, pour la seconde fois, 
le bon Dieu ne t’avait point défendu contre elle, tu aurais bien pu avoir 
quelque mauvaise dispute et attraper du malheur. 

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frère, pensa qu’il 
avait peut-être bien raison, et ne défendit guère la Fadette contre lui. Ils 
causèrent ensemble sur le follet, que Sylvinet n'avait jamais vu, et dont il 
était bien curieux d'entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. Mais 
ils n’osèrent pas en parler à leur mère, parce qu’elle avait peur, rien que 
d’y songer ; ni à leur père, parce qu’il s’en moquait, et en avait vu plus de 
vingt sans y donner d’attention. 

On devait danser encore jusqu’à la grand’nuit ; mais Landry, qui avait 
le cœur gros à cause qu’il était pour de bon fâché contre la Madelon, ne 
voulut point profiter de la liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida 
son frère à aller chercher ses bêtes au pacage. Et comme cela le conduisit 
à moitié chemin de la Priche, et qu’il avait le mal de tête, il dit adieu à son 
frère au bout de la joncière. Sylvinet ne voulut point qu’il allât passer au 
gué des Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore là 
quelque méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long et d’aller 
passer à la planchette du grand moulin. 

Landry fit comme son frère souhaitait, et au lieu de traverser la jon- 
cière, il descendit la traîne qui longe la côte du Chaumois. Il n’avait peur 
de rien, parce qu’il y avait encore du bruit en l’air à cause de la fête. Il 
entendait tant soit peu les musettes et les cris des danseurs de la Saint- 
Andoche, et il savait bien que les esprits ne font leurs malices que quand 
tout le monde est endormi dans le pays. 

Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de la carrière, il enten- 
dit une voix gémir et pleurer, et tout d’abord il crut que c’était le courlis. 
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Mais, à mesure qu’il approchait, cela ressemblait à des gémissements hu- 
mains, et, comme le cœur ne lui faisait jamais défaut quand il s'agissait 
d’avoir affaire à des êtres de son espèce, et surtout de leur porter secours, 
il descendit hardiment dans le plus creux de la carrière. 

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en l’entendant venir. 

— Qui pleure donc çà par ici ? demanda-t-il d’une voix assurée. 

On ne lui répondit mot. 

— Ÿ a-t-il par là quelqu'un de malade ? fit-il encore. 

Et comme on ne disait rien, il songea à s’en aller; mais auparavant 
il voulut regarder emmy les pierres et les grands chardons qui encom- 
braient l'endroit, et bientôt il vit, à la clarté de la lune qui commençait 
à monter, une personne couchée par terre tout de son long, la figure en 
avant et ne bougeant non plus que si elle était morte, soit qu’elle n’en 
valût guère mieux, soit qu’elle se fût jetée là dans une grande affliction, 
et que, pour ne pas se faire apercevoir, elle ne voulût point remuer. 

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. L'idée que c’en 
était peut-être un lui fit une grande émotion ; mais il se surmonta, parce 
qu’il pensa devoir porter assistance à son prochain, et il alla résolument 
pour tâter la main de cette personne étendue, qui, se voyant découverte, 
se releva à moitié aussitôt qu'il fut auprès d’elle ; et alors Landry connut 
que c’était la petite Fadette. 
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CHAPITRE X VII 


ANDRY FUT FÂCHÉ d’abord d’être obligé de trouver toujours la pe- 

N', tite Fadette sur son chemin, mais comme elle paraissait avoir 

SN une peine, il en eut compassion. Et voilà l'entretien qu’ils eurent 
ensemble : 

— Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais comme ça ? Quelqu’un t’a- 
t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et que tu te caches ? 

— Non, Landry, personne ne m’a molestée depuis que tu m’as si bra- 
vement défendue, et d’ailleurs je ne crains personne. Je me cachais pour 
pleurer, et c’est tout, car il n’y a rien de si sot que de montrer sa peine 
aux autres. 

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce à cause des mé- 
chancetés qu’on t’a faites aujourd’hui ? Il y a eu un peu de ta faute ; mais 
il faut t'en consoler et ne plus t’y exposer. 

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de ma faute ? C’est donc 
un outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis 


89 


La petite Fadette Chapitre XVII 


donc la seule fille qui n’ait pas le droit de s’amuser comme les autres ? 

— Ce n’est point cela, Fadette, je ne vous fais point de reproche d’avoir 
voulu danser avec moi. J'ai fait ce que vous souhaïitiez, et je me suis 
conduit avec vous comme je devais. Votre tort est plus ancien que la jour- 
née d’aujourd’hui, et si vous l’avez eu, ce n’est point envers moi, mais 
envers vous-même, vous le savez bien. 

— Non, Landry ; aussi vrai que j’aime Dieu, je ne connais pas ce tort- 
là ; je n’ai jamais songé à moi-même, et si je me reproche quelque chose, 
c’est de vous avoir causé du désagrément contre mon gré. 

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune plainte; 
parlons de vous; et puisque vous ne vous connaissez point de défauts, 
voulez-vous que, de bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux que 
vous avez ? 

— Oui, Landry, je le veux, et j'estimerai cela la meilleure récompense 
ou la meilleure punition que tu puisses me donner pour le bien ou le mal 
que je t’ai fait. 

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et 
que, pour la première fois de ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te 
dire pourquoi on ne te respecte pas comme une fille de seize ans devrait 
pouvoir l’exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et tout d’un garçon, 
dans ton air et dans tes manières ; c’est que tu ne prends pas soin de ta 
personne. Pour commencer, tu n’as point l’air propre et soigneux, et tu te 
fais paraître laide par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les 
enfants t’appellent d’un nom encore plus déplaisant que celui de grelet. 
Ils t’appellent souvent le mâlot. Eh bien, crois-tu que ce soit à propos, à 
seize ans, de ne point ressembler encore à une fille ? Tu montes sur les 
arbres comme un vrai chat-écurieux, et quand tu sautes sur une jument, 
sans bride ni selle, tu la fais galoper comme si Le diable était dessus. C’est 
bon d’être forte et leste ; c’est bon aussi de n’avoir peur de rien, et c’est 
un avantage de nature pour un homme. Mais pour une femme trop est 
trop, et tu as l’air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te remarque, on 
te taquine, on crie après toi comme après un loup. Tu as de l’esprit et tu 
réponds des malices qui font rire ceux à qui elles ne s’adressent point. 
C’est encore bon d’avoir plus d’esprit que les autres ; mais à force de le 
montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris les 
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secrets des autres, tu les leur jettes à la figure bien durement, aussitôt que 
tu as à te plaindre d’eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu’on 
craint. On leur rend plus de mal qu’ils n’en font. Enfin, que tu sois sorcière 
ou non, je veux croire que tu as des connaissances, maïs j'espère que tu 
ne t'es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches à le paraître pour 
effrayer ceux qui te fâchent, et c’est toujours un assez vilain renom que 
tu te donnes là. Voilà tous tes torts, Fanchon Fadet, et c’est à cause de ces 
torts-là que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verras 
que si tu voulais être un peu plus comme les autres, on te saurait plus de 
gré de ce que tu as de plus qu'eux dans ton entendement. 

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’un air très sé- 
rieux, après avoir écouté le besson bien religieusement. Tu m'as dit à peu 
près ce que tout le monde me reproche, et tu me l’as dit avec beaucoup 
d’honnêteté et de ménagement, ce que les autres ne font point ; mais à 
présent veux-tu que je te réponde, et, pour cela, veux-tu t’asseoir à mon 
côté pour un petit moment ? 

— L'endroit n’est guère agréable, dit Landry, qui ne se souciait point 
trop de s’attarder avec elle et qui songeait toujours aux mauvais sorts 
qu’on l’accusait de jeter sur ceux qui ne s’en méfiaient point. 

— Tu ne trouves point l’endroit agréable, reprit-elle, parce que vous 
autres riches vous êtes difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous 
asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins 
les plus belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien à 
eux n’en demandent pas si long au bon Dieu, et ils s’accommodent de la 
première pierre venue pour poser leur tête. Les épines ne blessent point 
leurs pieds, et là où ils se trouvent, ils observent tout ce qui est joli et ave- 
nant au ciel et sur la terre. Il n’y a point de vilain endroit, Landry, pour 
ceux qui connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu 
a faites. Moi, je sais, sans être sorcière, à quoi sont bonnes les moindres 
herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je sais leur usage, je les re- 
garde et ne méprise ni leur odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour 
t’enseigner tout à l'heure une autre chose qui se rapporte aux âmes chré- 
tiennes aussi bien qu’aux fleurs des jardins et aux ronces des carrières ; 
c’est que l’on méprise trop souvent ce qui ne paraît ni beau ni bon, et que, 
par là, on se prive de ce qui est secourable et salutaire. 
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— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en s’as- 
seyant auprès d'elle. 

Et ils restèrent un moment sans parler, car la petite Fadette avait l’es- 
prit envolé à des idées que Landry ne connaissait point ; et quant à lui, 
malgré qu’il en eût un peu d’embrouillement dans la tête, il ne pouvait pas 
s’empêcher d’avoir du plaisir à entendre cette fille ; car jamais il n'avait 
entendu une voix si douce et des paroles si bien dites que les paroles et la 
voix de la Fadette dans ce moment-là. 

— Écoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre qu’à blâmer ; et 
si j'ai des torts envers moi-même, du moins n’en ai-je jamais eu de sé- 
rieux envers les autres ; et si le monde était juste et raisonnable, il ferait 
plus d’attention à mon bon cœur qu’à ma vilaine figure et à mes mauvais 
habillements. Vois un peu, ou apprends si tu ne le sais, quel a été mon 
sort depuis que je suis au monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre 
mère qu’un chacun blâme et insulte, quoiqu'’elle ne soit point là pour se 
défendre, et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce qu’elle 
a fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée à le faire. Eh bien ! le monde 
est si méchant, qu’à peine ma mère m'eut-elle délaissée, et comme je la 
pleurais encore bien amèrement, au moindre dépit que les autres enfants 
avaient contre moi, pour un jeu, pour un rien qu’ils se seraient pardonné 
entre eux, ils me reprochaient la faute de ma mère et voulaient me for- 
cer à rougir d’elle. Peut-être qu'à ma place une fille raisonnable, comme 
tu dis, se fût abaissée dans le silence, pensant qu’il était prudent d’aban- 
donner la cause de sa mère et de la laisser injurier pour se préserver de 
l'être. Mais moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. C’était plus fort que moi. 
Ma mère était toujours ma mère, et qu’elle soit ce qu’on voudra, que je 
la retrouve ou que je n’en entende jamais parler, je l’aimerai toujours de 
toute la force de mon cœur. Aussi, quand on m'appelle enfant de coureuse 
et de vivandière, je suis en colère, non à cause de moi : je sais bien que 
cela ne peut m'offenser, puisque je n’ai rien fait de mal ; mais à cause de 
cette pauvre chère femme que mon devoir est de défendre. Et comme je 
ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux autres les vérités 
qu’ils méritent, et en leur montrant qu'ils ne valent pas mieux que celle 
à qui ils jettent la pierre. Voilà pourquoi ils disent que je suis curieuse et 
insolente, que je surprends leurs secrets pour les divulguer. Il est vrai que 


92 


La petite Fadette Chapitre XVII 


le bon Dieu m'a faite curieuse, si c’est l’être que de désirer connaître les 
choses cachées. Mais si on avait été bon et humain envers moi, je n’aurais 
pas songé à contenter ma curiosité aux dépens du prochain. J'aurais ren- 
fermé mon amusement dans la connaissance des secrets que m’enseigne 
ma grand’mère pour la guérison du corps humain. Les fleurs, les herbes, 
les pierres, les mouches, tous les secrets de nature, il y en aurait eu bien 
assez pour m'occuper et pour me divertir, moi qui aime à vaguer et à fu- 
reter partout. J'aurais toujours été seule, sans connaître l'ennui ; car mon 
plus grand plaisir est d’aller dans les endroits qu’on ne fréquente point 
et d’y rêvasser à cinquante choses dont je n’entends jamais parler aux 
personnes qui se croient bien sages et bien avisées. Si je me suis laissé 
attirer dans le commerce de mon prochain, c’est par l'envie que j'avais de 
rendre service avec les petites connaissances qui me sont venues et dont 
ma grand’mère elle-même fait souvent son profit sans rien dire. Eh bien, 
au lieu d’être remerciée honnêtement par tous les enfants de mon âge 
dont je guérissais les blessures et les maladies, et à qui j'enseignais mes 
remèdes sans demander jamais de récompense, j'ai été traitée de sorcière, 
et ceux qui venaient bien doucement me prier quand ils avaient besoin 
de moi, me disaient plus tard des sottises à la première occasion. 

Cela me courrouçait, et j'aurais pu leur nuire, car si je sais des choses 
pour faire du bien, j'en sais aussi pour faire du mal; et pourtant je n’en 
ai jamais fait usage ; je ne connais point la rancune, et si je me venge en 
paroles, c’est que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui me vient 
au bout de la langue, et qu’ensuite je n’y pense plus et pardonne, ainsi 
que Dieu le commande. Quant à ne prendre soin ni de ma personne ni de 
mes manières, cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour me 
croire belle, lorsque je sais que je suis si laide que personne ne peut me 
regarder. On me l’a dit assez souvent pour que je le sache ; et, en voyant 
combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal 
partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me consolant par l’idée 
que ma figure n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon 
ange gardien, lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur 
reproche moi-même. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui disent : 
Voilà une chenille, une vilaine bête ; ah ! qu’elle est laide ! il faut la tuer! 
Moi, je n’écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe 
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dans l’eau, je lui tends une feuille pour qu’elle se sauve. Et à cause de cela 
on dit que j'aime les mauvaises bêtes et que je suis sorcière, parce que 
je n’aime pas à faire souffrir une grenouille, à arracher les pattes à une 
guêpe et à clouer une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre bête, 
que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus que 
toi le droit de vivre. 


ES 
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: 
o >: ANDRY FUT, JE ne sais comment, émotionné de la manière dont la 
3 


LS À petite Fadette parlait humblement et tranquillement de sa lai- 
SN deur, et, se remémorant sa figure, qu’il ne voyait guère dans 
l'obscurité de la carrière, il lui dit, sans songer à la flatter : 

— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu veux 
bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi à qui l’on n’en fait 
pas reproche. 

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux pas dire, 
Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche pas à me consoler, 
car je n’en ai pas de chagrin. 

— Dame ! qu'est-ce qui sait comment tu serais si tu étais habillée et 
coiffée comme les autres ? Il y a une chose que tout le monde dit : c’est 
que si tu n’avais pas le nez si court, la bouche si grande et la peau si noire, 
tu ne serais point mal; car on dit aussi que, dans tout le pays d’ici, il n’y 
a pas une paire d’yeux comme les tiens, et si tu n’avais point le regard si 
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hardi et si moqueur, on aimerait à être bien vu de ces yeux-là. 

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce qu'il disait. 
Il se trouvait en train de se rappeler les défauts et les qualités de la petite 
Fadette, et, pour la première fois, il y donnait une attention et un intérêt 
dont il ne se serait pas cru capable un moment plus tôt. Elle y prit garde, 
mais n’en fit rien paraître, ayant trop d'esprit pour prendre la chose au 
sérieux. 

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié ce qui ne 
l’est pas. Aussi je me console bien de déplaire à qui ne me plaît point, et je 
ne conçois guère pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées, 
sont coquettes avec tout le monde, comme si tout le monde était de leur 
goût. Pour moi, si j'étais belle, je ne voudrais le paraître et me rendre 
aimable qu’à celui qui me conviendrait. 

Landry pensa à la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa pas sur 
cette idée-là ; elle continua de parler comme s’ensuit : 

— Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c’est de ne point 
chercher à quêter leur pitié ou leur indulgence pour ma laideur. C’est de 
me montrer à eux sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les of- 
fense et leur fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal. 
D'un autre côté, quand même j'aurais soin de ma personne, où prendrais- 
je de quoi me faire brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je n’aie pas à 
moi un sou vaillant ? Ma grand'mère me donne-t-elle la moindre chose, 
si ce n’est la retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer parti des 
pauvres hardes que ma pauvre mère m'a laissées, est-ce ma faute, puisque 
personne ne me l’a enseigné, et que depuis l’âge de dix ans je suis aban- 
donnée sans amour ni merci de personne ? Je sais bien le reproche qu’on 
me fait, et tu as eu la charité de me l’épargner : on dit que j'ai seize ans 
et que je pourrais bien me louer, qu’alors j'aurais des gages et le moyen 
de m'entretenir ; mais que l’amour de la paresse et du vagabondage me 
retient auprès de ma grand’mère, qui ne m’aime pourtant guère et qui a 
bien le moyen de prendre une servante. 

— Eh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité ? dit Landry. On te reproche 
de ne pas aimer l’ouvrage, et ta grand’mère elle-même dit à qui veut l’en- 
tendre, qu’elle aurait du profit à prendre une domestique à ta place. 

— Ma grand’mère dit cela parce qu’elle aime à gronder et à se plaindre. 
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Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me retient, parce qu’elle sait 
que je lui suis plus utile qu’elle ne veut le dire. Elle n’a plus ses yeux ni 
ses jambes de quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses breu- 
vages et ses poudres, et il y en a qu’il faut aller chercher bien loin et dans 
des endroits bien difficiles. D’ailleurs, je te l’ai dit, je trouve moi-même 
aux herbes des vertus qu’elle ne leur connaît pas, et elle est bien étonnée 
quand je fais des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant à nos 
bêtes, elles sont si belles qu’on est tout surpris de voir un pareil troupeau 
à des gens qui n’ont de pacage autre que le communal. Eh bien, ma gran- 
d’mère sait à qui elle doit des ouailles en si bonne laine et des chèvres en 
si bon lait. Va, elle n’a point envie que je la quitte, et je Lui vaux plus gros 
que je ne lui coûte. Moi, j'aime ma grand’mère, encore qu’elle me rudoie 
et me prive beaucoup. Maïs j’ai une autre raison pour ne pas la quitter, et 
je te la dirai si tu veux, Landry. 

— Eh bien! dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguait point 
d'écouter la Fadette. 

— C’est, dit-elle, que ma mère m'a laissé sur les bras, alors que je 
n'avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi, 
et encore plus disgracié, pour ce qu’il est éclopé de naissance, chétif, ma- 
ladif, crochu, et toujours en chagrin et en malice parce qu’il est toujours 
en souffrance, le pauvre gars ! Et tout le monde le tracasse le repousse et 
l’avilit, mon pauvre sauteriot ! Ma grand’mère le tance trop rudement et 
le frapperait trop, si je ne le défendais contre elle en faisant semblant de 
le tarabuster à sa place. Mais j'ai toujours grand soin de ne pas le tou- 
cher pour de vrai, et il Le sait bien, lui! Aussi quand il a fait une faute, 
il accourt se cacher dans mes jupons, et il me dit : « Bats-moi avant que 
ma grand'mère ne me prenne ! » Et moi, je le bats pour rire, et le malin 
fait semblant de crier. Et puis je le soigne ; je ne peux pas toujours l’em- 
pêcher d’être en loques, le pauvre petit; mais quand j’ai quelque nippe, 
je l’arrange pour l’habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que 
ma grand’mère le ferait mourir, car elle ne sait point soigner les enfants. 
Enfin, je le conserve à la vie, ce malingret, qui sans moi serait bien mal- 
heureux, et bientôt dans la terre à côté de notre pauvre père, que je n’ai 
pas pu empêcher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends service en le fai- 
sant vivre, tortu et malplaisant comme il est ; mais c’est plus fort que moi, 
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Landry, et quand je songe à prendre du service pour avoir quelque argent 
à moi et me retirer de la misère où je suis, mon cœur se fend de pitié et 
me fait reproche, comme si j'étais la mère de mon sauteriot, et comme si 
je le voyais périr par ma faute. Voilà tous mes torts et mes manquements, 
Landry. À présent, que le bon Dieu me juge ; moi, je pardonne à ceux qui 
me méconnaissent. 


ea 
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ANDRY ÉCOUTAIT TOUJOURS la petite Fadette avec une grande 

contention d’esprit, et sans trouver à redire à aucune de ses 
À raisons. En dernier lieu, la manière dont elle parla de son pe- 
tit frère le sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d’un coup, il se sentait 
de l’amitié pour elle, et comme s’il voulait être de son parti contre tout le 
monde. 

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait dans 
son tort le premier ; car tout ce que tu as dit là est très bien dit, et personne 
ne se douterait de ton bon cœur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne 
te fais-tu pas connaître pour ce que tu es ? on ne parlerait pas mal de toi, 
et il y en a qui te rendraient justice. 

— Je te l’ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas besoin de plaire à 
qui ne me plaît point. 

— Mais si tu me le dis à moi, c’est donc que... 

Là-dessus Landry s’arrêta, tout étonné de ce qu'il avait manqué de 
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dire ; et, se reprenant : 

— C’est donc, fit-il, que tu as plus d’estime pour moi que pour un 
autre ? Je croyais pourtant que tu me haïssais à cause que je n’ai jamais 
été bon pour toi. 

— C’est possible que je t’aie haï un peu, répondit la petite Fadette ; 
mais si cela a été, cela n’est plus à partir d’aujourd’hui, et je vas te dire 
pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu l’es; mais tu sais surmonter 
ta fierté pour faire ton devoir, et tu y as d’autant plus de mérite. Je te 
croyais ingrat, et, quoique la fierté qu’on t’a enseignée te pousse à l’être, 
tu es si fidèle à ta parole que rien ne te coûte pour t’acquitter ; enfin, je 
te croyais poltron, et pour cela j'étais portée à te mépriser ; maïs je vois 
que tu n’as que de la superstition, et que le courage, quand il s’agit d’un 
danger certain à affronter, ne te fait pas défaut. Tu m’as fait danser aujour- 
d’hui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu es même venu, après vêpres, 
me chercher auprès de l’église, au moment où je t’avais pardonné dans 
mon cœur après avoir fait ma prière, et où je ne songeais plus à te tour- 
menter. Tu m’as défendue contre de méchants enfants, et tu as provoqué 
de grands garçons qui, sans toi, m’auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en 
m'entendant pleurer, tu es venu à moi pour m’assister et me consoler. Ne 
crois point, Landry, que j’oublierai jamais ces choses-là. Tu auras toute ta 
vie la preuve que j’en garde une grande souvenance, et tu pourras me re- 
quérir à ton tour, de tout ce que tu voudras, dans quelque moment que ce 
soit. Ainsi, pour commencer, je sais que je t’ai fait aujourd’hui une grosse 
peine. Oui, je le sais, Landry, je suis assez sorcière pour t'avoir deviné, 
encore que, ce matin, je ne m’en doutais point. Va, sois certain que j'ai 
plus de malice que de méchanceté, et que, si je t’avais su amoureux de 
la Madelon, je ne t’aurais pas brouillé avec elle, comme je l’ai fait en te 
forçant à danser avec moi. Cela m’amusait, j’en tombe d’accord, de voir 
que, pour danser avec une laideron comme moi, tu laissais de côté une 
belle fille ; mais je croyais que c’était seulement une petite piqûre à ton 
amour-propre. Quand j'ai peu à peu compris que c’était une vraie blessure 
dans ton cœur, que malgré toi, tu regardais toujours du côté de Madelon, 
et que son dépit te donnait envie de pleurer, j’ai pleuré aussi, vrai! j'ai 
pleuré au moment où tu as voulu te battre contre ses galants, et tu as cru 
que c’étaient des larmes de repentance. Voilà pourquoi je pleurais encore 
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si amèrement quand tu m'as surprise ici, et pourquoi je pleurerai jusqu’à 
ce que j’aie réparé le mal que j'ai causé à un bon et brave garçon comme 
je connais à présent que tu l’es. 

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému des 
larmes qu’elle recommençait à verser, que tu m'’aies causé une fâcherie 
avec une fille dont je serais amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc 
faire pour nous remettre en bon accord ? 

— Fie-toi à moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis pas assez 
sotte pour ne pas m'expliquer comme il faut. La Madelon saura que tout le 
tort est venu de moi. Je me confesserai à elle et je te rendrai blanc comme 
neige. Si elle ne te rend pas son amitié demain, c’est qu’elle ne t’a jamais 
aimé et... 

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon; et comme elle ne m’a 
jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le fais donc pas, 
et console-toi du petit chagrin que tu m'as fait. J'en suis déjà guéri. 

— Ces peines-là ne guérissent pas si vite, répondit la petite Fadette ; 
et puis, se ravisant : - Du moins à ce qu’on dit, fit-elle. C’est le dépit qui 
te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi là-dessus, demain viendra et 
tu seras bien triste jusqu’à ce que tu aies fait la paix avec cette belle fille. 

— Peut-être bien, dit Landry, mais, à cette heure, je te baille ma foi que 
je n’en sais rien et que je n’y pense point. Je m’imagine que c’est toi qui 
veux me faire accroire que j'ai beaucoup d’amitié pour elle, et moi, il me 
semble que si j’en ai eu, c’était si petitement que j’en ai quasiment perdu 
souvenance. 

— C’est drôle, dit la petite Fadette en soupirant, c’est donc comme ça 
que vous aimez, vous, les garçons ? 

— Dame! vous autres filles, vous n’aimez pas mieux; puisque vous 
vous choquez si aisément et que vous vous consolez si vite avec le premier 
venu. Mais nous parlons là de choses que nous n’entendons peut-être pas 
encore, du moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant des 
amoureux. Je crois bien que tu t’amuses de moi encore à cette heure, en 
voulant arranger mes affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car 
elle pourrait croire que je t’en ai chargée, et elle se tromperait. Et puis ça 
la fâcherait peut-être de penser que je me fais présenter à elle comme son 
amoureux attitré ; car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit un mot 
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d’amourette, et que, si j'ai eu du contentement à être auprès d'elle et à la 
faire danser, elle ne m’a jamais donné le courage de le lui faire assavoir par 
mes paroles. Par ainsi, laissons passer la chose; elle en reviendra d’elle- 
même si elle veut, et si elle n’en revient pas, je crois bien que je n’en 
mourrai point. 

— Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que toi-même, Landry, 
reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que tu n’as jamais fait 
connaître ton amitié à la Madelon par des paroles ; mais il faudrait qu’elle 
fût bien simple pour ne l’avoir pas connue dans tes yeux, aujourd’hui 
surtout. Puisque j'ai été cause de votre fâcherie, il faut que je sois cause 
de votre contentement, et c’est la bonne occasion de faire comprendre à 
Madelon que tu l’aimes. C’est à moi de le faire et je le ferai si finement 
et si à propos, qu’elle ne pourra point t’accuser de m'y avoir provoquée. 
Fie-toi, Landry, à la petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a point 
le dedans aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui de t’avoir tourmenté, 
car il en résultera pour toi un grand bien. Tu connaîtras que s’il est doux 
d’avoir l’amour d’une belle, il est utile d’avoir l’amitié d’une laide ; car les 
laides ont du désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune. 

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui prenant la 
main, je crois comprendre déjà que ton amitié est une très bonne chose, 
et si bonne, que l’amour en est peut-être une mauvaise en comparaison. 
Tu as beaucoup de bonté, je le connais à présent ; car je t’ai fait un grand 
affront auquel tu n’as pas voulu prendre garde aujourd’hui, et quand tu 
dis que je me suis bien conduit avec toi, je trouve, moi, que j'ai agi fort 
malhonnêtement. 

— Comment donc ça, Landry ? Je ne sais pas en quoi... 

— C’est que je ne t'ai pas embrassée une seule fois à la danse, Fanchon, 
et pourtant c’était mon devoir et mon droit, puisque c’est la coutume. Je 
t’ai traitée comme on fait des petites filles de dix ans, qu’on ne se baisse 
pas pour embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon âge ; il n’y a pas 
plus d’un an de différence. Je t’ai donc fait une injure, et si tu n’étais pas 
si bonne fille, tu t’en serais bien aperçue. 

— Je n’y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et elle se leva, car 
elle sentait qu’elle mentait, et elle ne voulait pas le faire paraître. Tiens, 
dit-elle en se forçant pour être gaie, écoute comme les grelets chantent 
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dans les blés en chaume ; ils m’appellent par mon nom, et la chouette est 
là-bas qui me crie l’heure que les étoiles marquent dans le cadran du ciel. 

— Je l’entends bien aussi, et il faut que je rentre à la Priche ; mais avant 
que je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner ? 

— Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai pas de pardon à te faire. 

— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d’un je ne sais quoi, depuis 
qu’elle lui avait parlé d’amour et d'amitié, d’une voix si douce que celle 
des bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans les buissons paraissait 
dure auprès. Si fait, tu me dois un pardon, c’est de me dire qu’il faut à 
présent que je t'embrasse pour réparer de l’avoir omis dans le jour. 

La petite Fadette trembla un peu; puis, tout aussitôt reprenant sa 
bonne humeur : 

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une punition. Eh 
bien ! je t’en tiens quitte, mon garçon. C’est bien assez d’avoir fait danser 
la laide, ce serait trop de vertu que de vouloir l’embrasser. 

— Tiens! ne dis pas ça, s’exclama Landry en lui prenant la main et 
le bras tout ensemble ; je crois que ça ne peut être une punition de t’em- 
brasser... à moins que la chose ne te chagrine et ne te répugne, venant de 
moi... 

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d’embrasser la petite Fa- 
dette, qu’il tremblait de peur qu’elle n’y consentit point. 

— Écoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, si j'étais 
belle, je te dirais que ce n’est le lieu ni l'heure de s’embrasser comme en 
cachette. Si j'étais coquette, je penserais, au contraire, que c’est l'heure et 
le lieu, parce que la nuit cache ma laideur, et qu’il n’y a ici personne pour 
te faire honte de ta fantaisie. Mais, comme je ne suis ni coquette ni belle, 
voilà ce que je te dis : Serre-moi la main en signe d’honnête amitié, et je 
serai contente d’avoir ton amitié, moi qui n’en ai jamais eu, et qui n’en 
souhaiterai jamais d’autre. 

— Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cœur, entends-tu, Fa- 
dette ? Mais la plus honnête amitié, et c’est celle que j’ai pour toi, n’em- 
pêche point qu’on s’embrasse. Si tu me dénies cette preuve-là, je croirai 
que tu as encore quelque chose contre moi. 

Et il tenta de l’embrasser par surprise ; mais elle y fit résistance, et, 
comme il s’y obstinait, elle se mit à pleurer en disant : 
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— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine. 

Landry s'arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir encore dans les 
larmes, qu’il en eut comme du dépit. 

— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me disant que 
mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as une plus forte qui 
te défend de m'embrasser. 

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j'ai peur que, pour 
m'avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me haïssiez quand vous 
me reverrez au jour. 

— Est-ce que je ne t’ai jamais vue ? dit Landry impatienté ; est-ce que 
je ne te vois pas, à présent ? Tiens, viens un peu à la lune, je te vois bien, 
et je ne sais pas si tu es laide, maïs j'aime ta figure, puisque je t’aime, voilà 
tout. 

Et puis il l’embrassa, d’abord tout en tremblant, et puis, il y revint avec 
tant de goût qu’elle en eut peur, et lui dit en le repoussant : 

— Assez! Landry, assez! on dirait que tu m'embrasses de colère ou 
que tu penses à Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et demain tu 
l’embrasseras avec plus de joie que je ne peux t’en donner. 

Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la carrière, et partit de 
son pied léger. 

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir après elle. Il s’y 
reprit à trois fois avant de se décider à redescendre du côté de la rivière. 
Enfin, sentant que le diable était après lui, il se mit à courir aussi et ne 
s'arrêta qu’à la Priche. 

Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit jour, tout en les af- 
fenant et Les câlinant, il pensait en lui-même à cette causerie d’une grande 
heure qu'il avait eue dans la carrière du Chaumois avec la petite Fadette, 
et qui lui avait paru comme un instant. Il avait encore la tête alourdie par 
le sommeil et par la fatigue d’esprit d’une journée si différente de celle 
qu’il aurait dû passer. Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce 
qu’il avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide et 
de mauvaise tenue, comme il l'avait toujours connue. Il s’imaginait par 
moment avoir rêvé le souhait qu'il avait fait de l’embrasser, et le conten- 
tement qu’il avait eu de la serrer contre son cœur, comme s’il avait senti 
un grand amour pour elle, comme si elle lui avait paru tout d’un coup 
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plus belle et plus aimable que pas une fille sur terre. 

— Il faut qu'elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle s’en 
défende, pensait-il, car pour sûr elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais dans 
toute ma vie je n’ai senti pour père, mère, sœur ou frère, non pas, certes, 
pour la belle Madelon, et non pas même pour mon cher besson Sylvinet, 
un élan d’amitié pareil à celui que, pendant deux ou trois minutes, cette 
diablesse m'a causé. S’il avait pu voir ce que j'avais dans le cœur, mon 
pauvre Sylvinet, c’est du coup qu'il aurait été mangé par la jalousie. Car 
l’attache que j'avais pour Madelon ne faisait point de tort à mon frère, 
au lieu que si je devais rester seulement tout un jour affolé et enflambé 
comme je l’ai été pour un moment à côté de cette Fadette, j'en deviendrais 
insensé et je ne connaîtrais plus qu’elle dans le monde. 

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et d’impa- 
tience. Il s’asseyait sur la crèche de ses bœufs, et avait peur que la char- 
meuse ne lui eût ôté le courage, la raison et la santé. 

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de la Priche 
furent levés, ils se mirent à le plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet, 
et ils la tirent si laide, si mal élevée, si mal attifée dans leurs moqueries, 
qu’il ne savait où se cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce 
qu’on avait vu, mais de ce qu'il se gardait bien de faire connaître. 

Il ne se fâcha pourtant point, parce que les gens de la Priche étaient 
tous ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention dans leurs ta- 
quineries. Il eut même le courage de leur dire que la petite Fadette n’était 
pas ce qu’on croyait, qu’elle en valait bien d’autres, et qu’elle était capable 
de rendre de grands services. Là-dessus on le railla encore. 

— Sa mère, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c’est un enfant qui ne 
sait rien, et si tu as une bête malade, je ne te conseille pas de suivre ses 
remèdes, car c’est une petite bavarde qui n’a pas le moindre secret pour 
guérir. Mais elle a celui d’endormir les gars, à ce qu’il paraît, puisque tu ne 
l’as guère quittée à la Saint-Andoche, et tu feras bien d’y prendre garde, 
mon pauvre Landry, car on t’appellerait bientôt le grelet de la grelette, et 
le follet de la Fadette. Le diable se mettrait après toi. Georgeon viendrait 
tirer nos draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions 
obligés de te faire exorciser. 

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura mis un de ses bas à 
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l’envers hier matin. Ça attire les sorciers, et la petite Fadette s’en est bien 
aperçue. 


S 
S 
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?UR LE JOUR, Landry, étant occupé à la couvraille, vit passer la petite 
Fadette. Elle marchait vite et allait du côté d’une taille où Madelon 
faisait de la feuille pour ses moutons. C'était l’heure de délier 
les bœufs, parce qu’ils avaient fait leur demi-journée ; et Landry, en les 
reconduisant au pacage, regardait toujours courir la petite Fadette, qui 
marchait si légère qu’on ne la voyait point fouler l'herbe. Il était curieux 
de savoir ce qu'elle allait dire à Madelon, et, au lieu de se presser d’aller 
manger sa soupe, qui l’attendait dans le sillon encore chaud du fer de la 
charrue, il s’en alla doucement le long de la taille, pour écouter ce que 
tramaient ensemble ces deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme 
Madelon marmottait des réponses d’une voix sourde, il ne savait point ce 
qu’elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, pour être douce, n’en était 
pas moins claire, et il ne perdait pas une de ses paroles, encore qu’elle 
ne criât point du tout. Elle parlait de lui à la Madelon, et elle lui faisait 
connaître, ainsi qu’elle l’avait promis à Landry, la parole qu’elle lui avait 
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prise, dix mois auparavant, d’être à commandement pour une chose dont 
elle le requerrait à son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si 
gentillement que c'était plaisir de l’entendre. Et puis, sans parler du follet 
ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu'il avait manqué de se 
noyer en prenant à faux le gué des Roulettes, la veille de Saint-Andoche. 
Enfin, elle exposa du bon côté tout ce qui en était, et elle démontra que 
tout le mal venait de la fantaisie et de la vanité qu’elle avait eues de danser 
avec un grand gars, elle qui n’avait jamais dansé qu'avec les petits. 

Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire : 

— Qu'est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les bessons 
de la Bessonnière, et ne crois pas, grelet, que tu me fasses le moindre tort, 
ni la moindre envie. 

Et la Fadette reprit : 

— Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry, Madelon, 
car Landry vous a donné son cœur, et si vous ne voulez le prendre il en 
aura plus de chagrin que je ne saurais dire. 

Et pourtant elle Le dit, et en si jolies paroles avec un ton si caressant et 
en donnant à Landry de telles louanges, qu'il aurait voulu retenir toutes 
ses façons de parler pour s’en servir à l’occasion, et qu’il rougissait d’aise 
en s’entendant approuver de la sorte. 

La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli parler de la petite Fa- 
dette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner. 

— Tu as une belle jappe et une fière hardiesse, lui dit-elle, et on dirait 
que ta grand’mère t’a fait une leçon pour essayer d’enjôler le monde ; mais 
je n’aime pas à causer avec les sorcières, ça porte malheur, et je te prie de 
me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un galant, garde-le, ma mignonne, 
car c’est le premier et le dernier qui aura fantaisie pour ton vilain museau. 
Quant à moi, je ne voudrais pas de ton reste, quand même ça serait le fils 
du roi. Ton Landry n’est qu’un sot, et il faut qu'il soit bien peu de chose, 
puisque, croyant me l’avoir enlevé, tu viens me prier déjà de le reprendre. 
Voilà un beau galant pour moi, dont la petite Fadette elle-même ne se 
soucie point ! 

— Si c’est là ce qui vous blesse, répondit la Fadette d’un ton qui alla 
jusqu’au fond du cœur de Landry, et si vous êtes fière à ce point de ne vou- 
loir être juste qu'après m'avoir humiliée, contentez-vous donc, et mettez 
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sous vos pieds, belle Madelon, l’orgueil et le courage du pauvre grelet des 
champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous 
prierais pas de lui pardonner. Eh bien, sachez si cela vous plaît, que je 
l’aime depuis longtemps déjà, que c’est le seul garçon auquel j’aie jamais 
pensé, et peut-être celui à qui je penserai toute ma vie; mais que je suis 
trop raisonnable et trop fière aussi pour jamais penser à m’en faire aimer. 
Je sais ce qu’il est, et je sais ce que je suis. Il est beau, riche et considéré ; je 
suis laide, pauvre et méprisée. Je sais donc très bien qu’il n’est point pour 
moi, et vous avez dû voir comme il me dédaignait à la fête. Alors soyez 
donc satisfaite, puisque celui que la petite Fadette n'ose pas seulement 
regarder, vous voit avec des yeux remplis d'amour. Punissez la petite Fa- 
dette en vous moquant d'elle et en lui reprenant celui qu’elle n’oserait 
vous disputer. Que si ce n’est par amitié pour lui, ce soit au moins pour 
punir mon insolence ; et promettez-moi, quand il reviendra s’excuser au- 
près de vous, de le bien recevoir et de lui donner un peu de consolation. 

Au lieu d’être apitoyée par tant de soumission et de dévouement, la 
Madelon se montra très dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant 
toujours que Landry était bien ce qu’il lui fallait, et que, quant à elle, elle 
le trouvait trop enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette 
avait fait d'elle-même porta son fruit, en dépit des rebuffades de la belle 
Madelon. Les femmes ont le cœur fait en cette mode, qu’un jeune gars 
commence à leur paraître un homme sitôt qu’elles le voient estimé et 
choyé par d’autres femmes. La Madelon, qui n’avait jamais pensé bien 
sérieusement à Landry, se mit à y penser beaucoup, aussitôt qu’elle eut 
renvoyé la Fadette. Elle se remémora tout ce que cette belle parleuse lui 
avait dit de l’amour de Landry, et en songeant que la Fadette en était éprise 
au point d’oser le lui avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance de 
cette pauvre fille. 

Elle alla, le soir, à la Priche, dont sa demeurance n’était éloignée que 
de deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de chercher une de ses 
bêtes qui s’était mêlée aux champs avec celles de son oncle, elle se fit voir 
à Landry, et de l’œil, l’encouragea à s’approcher pour lui parler. 

Landry s’en aperçut très bien; car, depuis que la petite Fadette s’en 
mêlait, il était singulièrement dégourdi d’esprit. « La Fadette est sorcière, 
pensa-t-il, elle m’a rendu les bonnes grâces de Madelon, et elle a plus fait 
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pour moi, dans une causette d’un quart d’heure, que je n’aurais su faire 
dans une année. Elle a un esprit merveilleux et un cœur comme le bon 
Dieu n’en fait pas souvent. » 

Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, mais si tranquillement 
qu’elle se retira sans qu’il se fût encore décidé de lui parler. Ce n’est point 
qu’il fût honteux devant elle ; sa honte s'était envolée sans qu’il sût com- 
ment ; mais, avec la honte, le plaisir qu'il avait eu à la voir, et aussi l’envie 
qu’il avait eue de s’en faire aimer. 

À peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller dormir. Mais il sortit de son 
lit par la ruelle, glissa le long des murs et s’en fut droit au gué des Rou- 
lettes. Le feu follet y faisait encore sa petite danse ce soir-là. Du plus loin 
qu’il le vit sautiller, Landry pensa : « C’est tant mieux, voici le fadet, la 
Fadette n’est pas loin. » Et il passa le gué sans avoir peur, sans se trom- 
per, et il alla jusqu’à la maison de la mère Fadet, furetant et regardant de 
tous côtés. Mais il y resta un bon moment sans voir de lumière et sans 
entendre aucun bruit. Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet, 
qui sortait souvent le soir après que sa grand’mère et son sauteriot étaient 
endormis, vaguerait quelque part aux environs. Il se mit à vaguer de son 
côté. Il traversa la Joncière, il alla à la carrière du Chaumois, sifflant et 
chantant pour se faire remarquer ; mais il ne rencontra que le blaireau 
qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui sifflait sur son arbre. Force 
lui fut de rentrer sans avoir pu remercier la bonne amie qui l'avait si bien 
servi. 
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Le] A 
> OUTE LA SEMAINE se passa sans que Landry püût rencontrer la Fa- 


à © 
. A, ” dette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle va 
ND croire encore que je suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne 
la vois point, ce n’est pas faute de l’attendre et de la chercher. Il faut que 
je lui aie fait de la peine en l’embrassant quasi malgré elle dans la car- 
rière, et pourtant ce n'était pas à mauvaise intention, ni dans l’idée de 
l’offenser. » 

Et il songea durant cette semaine plus qu’il n’avait songé dans toute 
sa vie; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle, mais il était 
pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour travailler, car, ni les 
grands bœufs, ni la charrue reluisante, ni la belle terre rouge, humide de 
la fine pluie d'automne, ne suffisaient plus à ses contemplations et à ses 
rêvasseries. 

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux comme lui. 
Sylvinet était un caractère différent du sien, mais pareil quelquefois par le 
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contrecoup. On aurait dit qu’il devinait que quelque chose avait troublé 
la tranquillité de son frère, et pourtant il était loin de se douter de ce que 
ce pouvait être. Il lui demanda s’il avait fait la paix avec Madelon, et, pour 
la première fois, en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un 
mensonge. Le fait est que Landry n'avait pas dit un mot à Madelon, et 
qu’il pensait avoir le temps de le lui dire; rien ne le pressait. 

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers à la messe. Il 
entra avant qu'elle fût sonnée, sachant que la petite Fadette avait coutume 
d’y venir dans ce moment-là, parce qu’elle faisait toujours de longues 
prières, dont un chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans 
la chapelle de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachait sa figure 
dans ses mains pour prier avec recueillement. C’était bien la posture de 
la petite Fadette, mais ce n’était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry 
ressortit pour voir s’il ne la trouverait point sous le porche, qu’on appelle 
chez nous une guenillière, à cause que les gredots peilleroux, qui sont 
mendiants loqueteux, s’y tiennent pendant les offices. 

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit point ; il en- 
tendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne fut qu’à la préface que, regar- 
dant encore cette fille qui priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit 
lever la tête et reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout 
nouveaux pour lui. C'était bien toujours son pauvre dressage, son jupon 
de droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle, mais 
elle avait reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la se- 
maine. Sa robe était plus longue et tombait plus convenablement sur ses 
bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme 
nouvelle et s’attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés ; son 
fichu était neuf et d’une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa peau 
brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et, au lieu d’avoir l’air d’une 
pièce de bois habillée, elle avait la taille fine et ployante, comme le corps 
d’une belle mouche à miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture 
de fleurs ou d'herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage et ses 
mains, mais sa figure pâle et ses mains mignonnes avaient l’air aussi net 
et aussi doux que la blanche épine du printemps. 

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures, et, au 
bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna tout à fait et le regarda, tout en 
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même temps qu’il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que 
la petite rose des buissons ; mais cela la fit paraître quasi belle, d’autant 
plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne n’avait pu trouver à 
redire, laissèrent échapper un feu si clair qu’elle en parut transfigurée. Et 
Landry pensa encore : « Elle est sorcière; elle a voulu devenir belle de 
laide qu’elle était, et la voilà belle par miracle. » Il en fut comme transi de 
peur, et sa peur ne l’empêchait point pourtant d’avoir une telle envie de 
s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’à la fin de la messe, le cœur 
lui en sauta d’impatience. 

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre à courir et à folâtrer 
avec les enfants après sa prière, elle s’en alla si discrètement qu’on eut à 
peine le temps de la voir si changée et si amendée. Landry n’osa point la 
suivre, d'autant que Sylvinet ne le quittait point des yeux, mais, au bout 
d’une heure, il réussit à s'échapper, et cette fois, le cœur le poussant et le 
dirigeant, il trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bêtes dans 
le petit chemin creux qu’on appelle la Traîne-au-Gendarme, parce qu’un 
gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans les anciens 
temps, lorsqu'on voulait forcer le pauvre monde à payer la taille et à faire 
la corvée, contrairement aux termes de la loi, qui était déjà bien assez 
dure, telle qu’on l’avait donnée. 


S 


113 


CHAPITRE XXII 


C] 


ER: OMME C'ÉTAIT DIMANCHE, la petite Fadette ne cousait ni ne filait en 
(> gardant ses ouailles. Elle s’occupait à un amusement tranquille 
que les enfants de chez nous prennent quelquefois bien sérieuse- 
ment. Elle cherchait le trèfle à quatre feuilles, qui se trouve bien rarement 
et qui porte bonheur à ceux qui peuvent mettre la main dessus. 
— L’as-tu trouvé Fanchon? lui dit Landry aussitôt qu'il fut à côté 
d’elle. 
— Je l’ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte point bon- 
heur comme on croit, et rien ne me sert d’en avoir trois brins dans mon 


livre. 

Landry s’assit auprès d’elle, comme s’il allait se mettre à causer. Mais 
voilà que tout d’un coup il se sentit plus honteux qu’il ne l’avait jamais 
été auprès de Madelon, et que, pour avoir eu l’intention de dire bien des 
choses, il ne put trouver un mot. 

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait rien, 
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du moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle lui demanda 
pourquoi il paraissait étonné en la regardant. 

— À moins, dit-elle, que ce ne soit à cause que j'ai arrangé mon coif- 
fage. En cela j’ai suivi ton conseil, et j'ai pensé que, pour avoir l’air rai- 
sonnable, il fallait commencer par m’habiller raisonnablement. Aussi, je 
n'ose pas me montrer, car j'ai peur qu’on ne m'en fasse encore reproche, 
et qu'on ne dise que j’ai voulu me rendre moins laide sans y réussir. 

— On dira ce qu’on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce que tu 
as fait pour devenir jolie ; la vérité est que tu l’es aujourd’hui, et qu’il 
faudrait se crever les yeux pour ne point le voir. 

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit que la 
beauté tourne la tête aux belles, et que la laideur fait la désolation des 
laides. Je m'étais habituée à faire peur, et je ne voudrais pas devenir sotte 
en croyant faire plaisir. Mais ce n’est pas de cela que tu venais me parler, 
et j'attends que tu me dises si la Madelon t’a pardonné. 

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m’a pardonné 
je n’en sais rien et ne m'en informe point. Seulement, je sais que tu lui as 
parlé, et si bien parlé que je t’en dois grand remerciement. 

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te l’a donc dit ? En ce cas, 
vous avez fait la paix ? 

— Nous n’avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas assez, elle 
et moi, pour être en guerre. Je sais que tu lui as parlé, parce qu’elle l’a dit 
à quelqu’un qui me l’a rapporté. 

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l’embellit encore, car jamais 
jusqu’à ce jour-là elle n’avait eu sur les joues cette honnête couleur de 
crainte et de plaisir qui enjolive les plus laides ; mais, en même temps, 
elle s’inquiéta en songeant que la Madelon avait dû répéter ses paroles, 
et la donner en risée pour l’amour dont elle s’était confessée au sujet de 
Landry. 

— Qu'est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-elle. 

— Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait à aucune fille, pas 
même à la petite Fadette ; que la petite Fadette me méprisait, me fuyait, 
s'était cachée toute la semaine pour ne me point voir, quoique, toute la 
semaine, j’eusse cherché et couru de tous côtés pour rencontrer la petite 
Fadette. C’est donc moi qui suis la risée du monde, Fanchon, parce que 
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l’on sait que je t’aime et que tu ne m'aimes point. 

— Voilà de méchants propos, répondit la Fadette tout étonnée, car elle 
n’était pas assez sorcière pour deviner que, dans ce moment-là, Landry 
était plus fin qu'elle ; je ne croyais pas la Madelon si menteuse et si perfide. 
Mais il faut lui pardonner cela, Landry, car c’est le dépit qui la fait parler, 
et le dépit c’est l’amour. 

— Peut-être bien, dit Landry, c’est pourquoi tu n’as point de dépit 
contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de moi, tu mé- 
prises tout. 

— Je n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non vrai, je ne l’ai 
pas mérité. Je n’ai jamais été assez folle pour dire la menterie qu’on me 
prête. J’ai parlé autrement à Madelon. Ce que je lui ai dit n’était que pour 
elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait dû, bien au contraire, lui prouver 
l'estime que je faisais de toi. 

— Écoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu as dit, 
ou sur ce que tu n’as point dit. Je veux te consulter, toi qui es savante. Di- 
manche dernier, dans la carrière, j’ai pris pour toi, sans savoir comment 
cela m'est venu, une amitié si forte que de toute la semaine je n’ai mangé 
ni dormi mon soûl. Je ne veux rien te cacher, parce qu'avec une fille aussi 
fine que toi, ça serait peine perdue. J'avoue donc que j’ai eu honte de mon 
amitié le lundi matin, et j’aurais voulu m'en aller bien loin pour ne plus 
retomber dans cette folleté. Mais lundi soir, j'y étais déjà retombé si bien, 
que j’ai passé le gué à la nuit, sans m'inquiéter du follet, qui aurait voulu 
m'empêcher de te chercher, car il était encore là, et quand il m'a fait sa 
méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis 
comme imbécile, parce que l’on me plaisante sur mon goût pour toi; et, 
tous les soirs, je suis comme fou, parce que je sens mon goût plus fort 
que la mauvaise honte. Et voilà qu'aujourd'hui je te vois gentille et de 
si sage apparence, que tout le monde va s’en étonner aussi, et qu'avant 
quinze jours, si tu continues comme cela, non seulement on me pardon- 
nera d’être amoureux de toi, mais encore il y en aura d’autres qui le seront 
bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite à t’aimer ; tu ne me devras guère 
de préférence. Pourtant, si tu te souviens de dimanche dernier, jour de la 
Saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je t’ai demandé, dans la car- 
rière, la permission de t’embrasser, et que je l’ai fait avec autant de cœur 
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que si tu n'avais pas été réputée laide et haïssable. 

Voilà tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et si la 
chose te fâche au lieu de te persuader. 

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et elle ne 
répondit point. Landry croyait, par ce qu'il avait entendu de son discours 
à la Madelon, qu’il était aimé d’elle, et il faut dire que cet amour-là lui 
avait fait tant d’effet qu’il avait commandé tout d’un coup le sien. Mais, 
en voyant la pose honteuse et triste de cette petite, il commença à craindre 
qu’elle n’eût fait un conte à la Madelon, pour, par bonne intention, faire 
réussir le raccommodement qu’elle négociait. Cela le rendit encore plus 
amoureux, et il en prit du chagrin. Il lui ôta ses mains du visage, et la 
vit si pâle qu’on eût dit qu’elle allait mourir ; et, comme il lui reprochait 
vivement de ne pas répondre à l’affolement qu’il se sentait pour elle, elle 
se laissa aller sur la terre, joignant ses mains et soupirant, car elle était 
suffoquée et tombait en faiblesse. 
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x Le ” . . 
és ©: ANDRY EUT BIEN peur, et lui frappa dans les mains pour la faire 


Y 


LS 'C revenir. Ses mains étaient froides comme des glaces et raides 
SN comme du bois. Il les échauffa et les frotta bien longtemps dans 
les siennes, et quand elle put retrouver la parole, elle lui dit : 

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des choses dont 
il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de me laisser tran- 
quille et de ne me parler jamais, à moins que tu n’aies quelque chose à 
me demander, auquel cas je serai toujours à ton service. 

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites là n’est point bon. 
C’est vous qui vous êtes jouée de moi. Vous me détestez, et pourtant vous 
m'avez fait croire autre chose. 

— Moi! dit-elle tout affligée. Qu'est-ce que je vous ai donc fait ac- 
croire ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié comme celle que votre 
besson a pour vous, et peut-être meilleure ; car moi, je n’avais pas de ja- 
lousie, et, au lieu de vous traverser dans vos amours, je vous y ai servi. 
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— C’est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon Dieu, et 
c'est moi qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-moi, Fanchon, 
et laisse-moi t’aimer comme je pourrai. Ce ne sera peut-être pas aussi 
tranquillement que j’aime mon besson ou ma sœur Nanette, mais je te 
promets de ne plus chercher à t’embrasser si cela te répugne. 

Et, faisant retour sur lui-même, Landry s’imagina qu’en effet la petite 
Fadette n’avait pour lui que de l’amitié bien tranquille; et, parce qu'il 
n’était ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif et aussi peu avancé 
auprès d’elle que s’il n’eût point entendu de ses deux oreilles ce qu’elle 
avait dit de lui à la belle Madelon. 

Quant à la petite Fadette, elle était assez fine pour connaître enfin que 
Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et c’est pour le trop 
grand plaisir qu’elle en avait qu’elle s’était trouvée comme en pamoison 
pendant un moment. Mais elle craignait de perdre trop vite un bonheur si 
vite gagné ; à cause de cette crainte, elle voulait donner à Landry le temps 
de souhaiter vivement son amour. 

Il resta auprès d'elle jusqu’à la nuit, car, encore qu’il n’osât plus lui 
conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de plaisir à la voir et à 
l'écouter parler, qu’il ne pouvait se décider à la quitter un moment. Il joua 
avec le sauteriot, qui n’était jamais loin de sa sœur, et qui vint bientôt les 
rejoindre. Il se montra bon pour lui, et s’aperçut bientôt que ce pauvre 
petit, si maltraité par tout le monde, n’était ni sot, ni méchant avec qui le 
traitait bien ; mêmement, au bout d’une heure, il était si bien apprivoisé 
et si reconnaissant qu’il embrassait les mains du besson et l’appelait mon 
Landry, comme il appelait sa sœur ma Fanchon ; et Landry était compas- 
sionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde et lui-même dans le 
passé bien coupables envers les deux pauvres enfants de la mère Fadet, 
lesquels n’avaient besoin, pour être les meilleurs de tous, que d’être un 
peu aimés comme les autres. 

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à voir la petite Fa- 
dette, tantôt le soir, et alors il pouvait causer un peu avec elle, tantôt le 
jour, en la rencontrant dans la campagne ; et encore qu’elle ne püût s’arrê- 
ter longtemps, ne voulant point et ne sachant point manquer à son devoir, 
il était content de lui avoir dit quatre ou cinq mots de tout son cœur et de 
l'avoir regardée de tous ses yeux. Et elle continuait à être gentille dans son 
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parler, dans son habillement et dans ses manières avec tout le monde; ce 
qui fit que tout le monde y prit garde, et que bientôt on changea de ton et 
de manières avec elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne fût à propos, 
on ne l’injuria plus et, comme elle ne s’entendit plus injurier, elle n’eut 
plus tentation d’invectiver, ni de chagriner personne. 

Mais, comme l'opinion des gens ne tourne pas aussi vite que nos réso- 
lutions, il devait encore s’écouler du temps avant qu’on passât pour elle 
du mépris à l'estime et de l’aversion au bon vouloir. On vous dira plus 
tard comment se fit ce changement ; quant à présent, vous pouvez bien 
vous imaginer vous-mêmes qu’on ne donna pas grosse part d’attention 
au rangement de la petite Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes 
vieilles, de ceux qui regardent s’élever la jeunesse avec indulgence, et qui 
sont, dans un endroit, comme les pères et mères à tout le monde, devi- 
saient quelquefois entre eux sous les noyers de la Cosse, en regardant 
tout ce petit ou jeune monde grouillant autour d’eux, ceux-ci jouant aux 
quilles, ceux-là dansant. Et les vieux disaient : 

— Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car il a le corps trop bon 
pour réussir à se faire exempter ; celui-là sera finet et entendu comme son 
père ; cet autre aura bien la sagesse et la tranquillité de sa mère ; voilà une 
jeune Lucette qui promet une bonne servante de ferme ; voici une grosse 
Louise qui plaira à plus d’un, et quant à cette petite Marion, laissez-la 
grandir, et la raison lui viendra bien comme aux autres. 

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette à être examinée et 
jugée : 

— La voilà qui s’en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter ni 
danser. On ne la voit plus depuis la Saint-Andoche. Il faut croire qu’elle 
a été grandement choquée de ce que les enfants d’ici l’ont décoiffée à la 
danse ; aussi a-t-elle changé son grand calot, et à présent on dirait qu’elle 
n’est pas plus vilaine qu’une autre. 

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis un peu 
de temps ? disait une fois la mère Couturier. 

Elle avait la figure comme un œuf de caille, à force qu'elle était cou- 
verte de taches de rousseur ; et la dernière fois que je l’ai vue de près, 
je me suis étonnée de la trouver si blanche, et mêmement si pâle que je 
lui ai demandé si elle n’avait point eu la fièvre. À la voir comme elle est 
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maintenant, on dirait qu’elle pourra se refaire ; et, qui sait ? il y en a eu 
de laides qui devenaient belles en prenant dix-sept ou dix-huit ans. 

— Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et une fille qui s’en ressent 
apprend à se rendre élégante et agréable. Il est bien temps que le grelet 
s’aperçoive qu’elle n’est point un garçon. Mon Dieu, on pensait qu’elle 
tournerait si mal que ça serait une honte pour l'endroit. Mais elle se ran- 
gera et s’amendera comme les autres. Elle sentira bien qu’elle doit se faire 
pardonner d’avoir eu une mère si blâmable, et vous verrez qu’elle ne fera 
point parler d’elle. 

— Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c’est vilain qu’une fille ait 
l'air d’un chevau échappé ; mais j’en espère aussi de cette Fadette, car je 
l’ai rencontrée devant z’hier, et au lieu qu’elle se mettait toujours derrière 
moi à contrefaire ma boiterie, elle m’a dit bonjour et m'a demandé mon 
portement avec beaucoup d’honnêteté. 

— Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que méchante, dit le 
père Henri. Elle n’a point mauvais cœur, c’est moi qui vous le dis ; à preuve 
qu’elle a souvent gardé mes petits enfants aux champs avec elle, par pure 
complaisance quand ma fille était malade ; et elle les soignait très bien, et 
ils ne la voulaient plus quitter. 

— C’est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la mère Couturier, qu’un des 
bessons au père Barbeau s’en était affolé à la dernière Saint-Andoche ? 

— Allons donc ! répondit le père Naubin ; il ne faut pas prendre ça au 
sérieux. C'était une amusette d'enfants et les Barbeau ne sont point bêtes, 
les enfants pas plus que le père ni la mère, entendez-vous ? 

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on n’y pensait 
mie, parce qu’on ne la voyait presque plus. 
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SNT AIS QUI LA voyait souvent et faisait grande attention à elle, 
SA | ( c'était Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-même, 
SS quand il ne pouvait lui parler à son aise; mais sitôt qu’il se 
trouvait un moment avec elle, il était apaisé et content de lui parce qu’elle 
lui enseignait la raison et le consolait dans toutes ses idées. Elle jouait 
avec lui un petit jeu qui était peut-être entaché d’un peu de coquetterie ; 
du moins, il le pensait quelquefois ; mais comme son motif était l’hon- 
nêteté, et qu’elle ne voulait point de son amour, à moins qu’il n’eût bien 
tourné et retourné la chose dans son esprit, il n’avait point droit de s’en 
offenser. Elle ne pouvait pas le suspecter de la vouloir tromper sur la 
force de cet amour-là, car c'était une espèce d’amour comme on n’en voit 
pas souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus patiemment 
que ceux des villes. Et justement Landry était d’un caractère patient plus 
que d’autres, jamais on n'aurait pu présager qu'il se laisserait brûler si 
fort à la chandelle, et qui l’eût su (car il le cachait bien) s’en fût grande- 
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ment émerveillé. Mais la petite Fadette, voyant qu’il s’était donné à elle 
si entièrement et si subitement, avait peur que ce ne fût feu de paille, ou 
bien encore qu'elle-même prenant feu du mauvais côté, la chose n’allât 
plus loin entre eux que l'honnêteté ne permet à deux enfants qui ne sont 
point encore en âge d’être mariés, du moins au dire des parents et de la 
prudence : car l'amour n'attend guère, et quand une fois il s’est mis dans 
le sang de deux jeunesses, c’est miracle s’il attend l’approbation d’autrui. 

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus long- 
temps enfant qu’une autre, possédait au-dedans une raison et une volonté 
bien au-dessus de son âge. Pour que cela fût, il fallait qu’elle eût un esprit 
d’une fière force, car son cœur était aussi ardent, et plus encore peut-être 
que le cœur et le sang de Landry. Elle l’aimait comme une folle, et pour- 
tant elle se conduisit avec une grande sagesse ; car si Le jour, la nuit, à 
toute heure de son temps, elle pensait à lui et séchait d’impatience de le 
voir et d'envie de le caresser, aussitôt qu’elle le voyait, elle prenait un air 
tranquille, lui parlait raison, feignait même de ne point encore connaître 
le feu d’amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la main plus haut que 
le poignet. 

Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils se trouvaient souvent 
ensemble, et mêmement quand la nuit était bien noire, aurait pu s’ou- 
blier jusqu’à ne plus se soumettre à elle, tant il était ensorcelé, craignait 
pourtant si fort de lui déplaire, et se tenait pour si peu certain d’être aimé 
d’amour, qu'il vivait aussi innocemment avec elle que si elle eût été sa 
sœur, et lui Jeanet, le petit sauteriot. 

Pour le distraire de l’idée qu’elle ne voulait point encourager, elle 
linstruisait dans les choses qu’elle savait, et dans lesquelles son esprit 
et son talent naturel avaient surpassé l’enseignement de sa grand’mère. 
Elle ne voulait faire mystère de rien à Landry, et, comme il avait toujours 
un peu peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins à lui faire comprendre 
que le diable n’était pour rien dans les secrets de son savoir. 

— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire de l’intervention du 
mauvais esprit. Il n’y a qu’un esprit et il est bon, car c’est celui de Dieu. 
Lucifer est de l'invention de monsieur le Curé, et Georgeon, de l’invention 
des vieilles commères de campagne. Quand j'étais toute petite, j’y croyais, 
et javais peur des maléfices de ma grand’mère. Mais elle se moquait de 
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moi, car l’on a bien raison de dire que si quelqu'un doute de tout, c’est 
celui qui fait tout croire aux autres, et que personne ne croit moins à 
Satan que les sorciers qui feignent de l’invoquer à tout propos. Ils savent 
bien qu'ils ne l’ont jamais vu et qu'ils n’ont jamais reçu de lui aucune 
assistance. Ceux qui ont été assez simples pour y croire et pour l'appeler 
n’ont jamais pu le faire venir, à preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, 
qui, comme ma grand’mère me l’a raconté, s’en allait aux quatre chemins 
avec une grosse trique, pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, une 
bonne vannée. Et on l’entendait crier dans la nuit : « Viendras-tu, figure 
de loup ? Viendras-tu, chien enragé ? Viendras-tu, Georgeon du diable ? » 
Et jamais Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en était devenu quasi 
fou de vanité, disant que le diable avait peur de lui. 

— Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le diable n’existe point, 
n’est pas déjà trop chrétien, ma petite Fanchon. 

— Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-elle ; mais s’il existe, 
je suis bien assurée qu’il n’a aucun pouvoir pour venir sur la terre nous 
abuser et nous demander notre âme pour la retirer du bon Dieu. Il n’aurait 
pas tant d’insolence, et, puisque la terre est au bon Dieu, il n’y a que le 
bon Dieu qui puisse gouverner les choses et les hommes qui s’y trouvent. 

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s’empêcher d’ad- 
mirer combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses prières, la petite 
Fadette était bonne chrétienne. Mêmement elle avait une dévotion plus 
jolie que celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de son cœur, 
car elle avait en toutes choses la tête vive et le cœur tendre; et quand 
elle parlait de cet amour-là à Landry, il se sentait tout étonné d’avoir été 
enseigné à dire des prières et à suivre des pratiques qu’il n’avait jamais 
pensé à comprendre, et où il se portait respectueusement de sa personne 
par l’idée de son devoir, sans que son cœur se fût jamais échauffé d’amour 
pour son Créateur, comme celui de la petite Fadette. 
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5% OUT EN DEVISANT et marchant avec elle, il apprit la propriété des 


b ds ” herbes et toutes les recettes pour la guérison des personnes et 
NS des bêtes. Il essaya bientôt l'effet des dernières sur une vache 
au père Caillaud, qui avait pris l’enflure pour avoir mangé trop de vert; 
et, comme le vétérinaire l’avait abandonnée, disant qu’elle n’en avait pas 
pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite Fadette lui avait 
appris à composer. Il le fit secrètement, et, au matin, comme les labou- 
reurs, bien contrariés de la perte d’une si belle vache, venaient la cher- 
cher pour la jeter dans un trou, ils la trouvèrent debout et commençant 
à flairer la nourriture, ayant bon œil, et quasiment toute désenflée. Une 
autre fois, un poulain fut mordu de la vipère, et Landry, suivant toujours 
les enseignements de la petite Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il 
put essayer aussi le remède contre la rage sur un chien de la Priche, qui 
fut guéri et ne mordit personne. Comme Landry cachait de son mieux 
ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta pas de sa science, et 
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on n’attribua la guérison de ses bêtes qu'aux grands soins qu’il leur avait 
donnés. Mais le père Caillaud, qui s’y entendait aussi, comme tout bon 
fermier ou métayer doit le faire, s’étonna en lui-même, et dit : 

— Le père Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, et mêmement il 
n’a point de bonheur ; car il en a beaucoup perdu l’an dernier, et ce n’était 
pas la première fois. Mais Landry y a la main très heureuse, et c’est une 
chose avec laquelle on vient au monde. 

On l’a ou on ne l’a pas ; et, quand même on irait étudier dans les écoles 
comme les artistes, cela ne sert de rien si on n’y est adroit de naissance. 
Or je vous dis que Landry est adroit, et que son idée lui fait trouver ce 
qui convient. C’est un grand don de la nature qu’il a reçu, et ça lui vaudra 
mieux que du capital pour bien conduire une ferme. 

Ce que disait le père Caïllaud n’était pas d’un homme crédule et sans 
raison, seulement il se trompait en attribuant un don de nature à Lan- 
dry : Landry n’en avait pas d’autre que celui d’être soigneux et entendu 
à appliquer les recettes de son enseignement. Mais le don de nature n’est 
point une fable, puisque la petite Fadette l'avait, et qu’avec si peu de le- 
çons raisonnables que sa grand’mère lui avait données, elle découvrait 
et devinait, comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises dans 
certaines herbes et dans certaines manières de les employer. Elle n’était 
point sorcière pour cela, elle avait raison de s’en défendre ; mais elle avait 
l'esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des remarques, des essais, 
et cela c’est un don de nature, on ne peut pas le nier. Le père Caïllaud 
poussait la chose un peu plus loin. Il pensait que tel bouvier ou tel la- 
boureur a la main plus ou moins bonne, et que, par la seule vertu de sa 
présence dans l’étable, il fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant, 
comme il y a toujours un peu de vrai dans les plus fausses croyances, on 
doit accorder que les bons soins, la propreté, l'ouvrage fait en conscience, 
ont une vertu pour amener à bien ce que la négligence ou la bêtise font 
empirer. 

Comme Landry avait toujours mis son idée et son goût dans ces 
choses-là, l’amitié qu’il avait conçue pour la Fadette s’augmenta de toute 
la reconnaissance qu’il lui dut pour son instruction et de toute l’estime 
qu’il faisait du talent de cette jeune fille. Il lui sut alors grand gré de l’avoir 
forcé à se distraire de l’amour dans les promenades et les entretiens qu’il 


126 


La petite Fadette Chapitre XXV 


faisait avec elle, et il reconnut aussi qu’elle avait pris plus à cœur l’intérêt 
et l'utilité de son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser et flatter 
sans cesse comme il l’eût souhaité d’abord. 

Landry fut bientôt si épris qu’il avait mis tout à fait sous ses pieds 
la honte de laisser paraître son amour pour une petite fille réputée laide, 
mauvaise et mal élevée. S'il y mettait de la précaution, c'était à cause de 
son besson, dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déjà un grand 
effort à faire pour accepter sans dépit l’amourette que Landry avait eue 
pour Madelon, amourette bien petite et bien tranquille au prix de ce qu'il 
sentait maintenant pour Fanchon Fadet. 

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y mettre de 
la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait un esprit porté au 
mystère, et qui, d’ailleurs, ne voulait pas mettre Landry trop à l’épreuve 
des taquineries du monde, la petite Fadette, qui en fin de compte l’aimait 
trop pour consentir à lui causer des peines dans sa famille, exigea de lui 
un si grand secret qu’ils passèrent environ un an avant que la chose se 
découvrit. Landry avait habitué Sylvinet à ne plus surveiller tous ses pas 
et démarches, et le pays, qui n’est guère peuplé et qui est tout coupé de 
ravins et tout couvert d'arbres, est bien propice aux secrètes amours. 

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de la Madelon, quoi- 
qu’il eût accepté d’abord ce partage de son amitié comme un mal néces- 
saire rendu plus doux par la honte de Landry et la prudence de cette fille, 
se réjouit bien de penser que Landry n’était pas pressé de lui retirer son 
cœur pour le donner à une femme, et, la jalousie le quittant, il le laissa plus 
libre de ses occupations et de ses courses, les jours de fêtes et de repos. 
Landry ne manquait pas de prétextes pour aller et venir, et le dimanche 
soir surtout, il quittait la Bessonnière de bonne heure et ne rentrait à la 
Priche que sur le minuit ; ce qui lui était bien commode parce qu’il s’était 
fait donner un petit lit dans le carphanion. Vous me reprendrez peut-être 
sur ce mot-là, parce que le maître d’école s’en fâche et veut qu’on dise 
carphanaüm ; mais, s’il connaît le mot, il ne connaît point la chose, car 
j'ai été obligé de lui apprendre que c’était l’endroit de la grange voisin 
des étables, où l’on serre les jougs, les chaînes, les ferrages et épelettes de 
toute espèce qui servent aux bêtes de labour et aux instruments du tra- 
vail de la terre. De cette manière, Landry pouvait rentrer à l’heure qu'il 
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voulait sans réveiller personne, et il avait toujours son dimanche à lui jus- 
qu’au lundi matin, pour ce que le père Caillaud et son fils aîné, qui tous 
deux étaient des hommes très sages, n’allant jamais dans les cabarets et 
ne faisant point noce de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre 
sur eux tout le soin et toute la surveillance de la ferme ces jours-là ; afin, 
disaient-ils, que toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus qu'eux 
dans la semaine, püût s’ébattre et se divertir en liberté, selon l'ordonnance 
du bon Dieu. 

Et durant l’hiver, où les nuits sont si froides qu’on pourrait difficile- 
ment causer d’amour en pleins champs, il y avait pour Landry et la petite 
Fadette un bon refuge dans la tour à Jacot, qui est un ancien colombier 
de redevance, abandonné des pigeons depuis longues années, mais qui est 
bien couvert et bien fermé, et qui dépend de la ferme au père Caillaud. Mé- 
mement il s’en servait pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme 
Landry en avait la clef, et qu’il est situé sur les confins des terres de la 
Priche, non loin du gué des Roulettes, et dans le milieu d’une luzernière 
bien close, le diable eût été fin s’il eût été surprendre là les entretiens de 
ces deux jeunes amoureux. Quand le temps était doux, ils allaient parmi 
les tailles, qui sont jeunes bois de coupe et dont le pays est tout parsemé. 
Ce sont encore bonnes retraites pour les voleurs et les amants, et comme 
de voleurs il n’en est point dans notre pays, les amants en profitent, et 
n’y trouvent pas plus la peur que l'ennui. 
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SNT AIS, COMME IL n’est secret qui puisse durer, voilà qu’un beau 
SA | ( jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cime- 
SS tière, entendit la voix de son besson qui parlait à deux pas de 
lui, derrière le retour que faisait le mur. Landry parlait bien doucement ; 
mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu’il l'aurait devinée, quand 
même il ne l’aurait pas entendue. 

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il à une personne 
que Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps qu’on ne t’a point vue 
t’arrêter après la messe, qu’on ne trouverait pas mauvais que je te fasse 
danser, moi qui suis censé ne plus quasiment te connaître. On ne dirait 
pas que c’est par amour, mais par honnêteté, et parce que je suis curieux 
de savoir si, après tant de temps, tu sais encore bien danser. 

— Non, Landry, non, répondit une voix que Sylvinet ne reconnut 
point, parce qu'il y avait longtemps qu’il ne l’avait entendue, la petite 
Fadette s'étant tenue à l’écart de tout le monde, et de lui particulière- 
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ment. - Non, disait-elle, il ne faut pas qu’on fasse attention à moi, ce sera 
le mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu voudrais recommencer 
tous les dimanches, et il n’en faudrait pas tant pour faire causer. Crois ce 
que je t’ai toujours dit, Landry, que le jour où l’on saura que tu m’aimes 
sera le commencement de nos peines. Laisse-moi m'en aller, et quand tu 
auras passé une partie du jour avec ta famille et ton besson, tu viendras 
me rejoindre où nous sommes convenus. 

— C’est pourtant triste de ne jamais danser! dit Landry; tu aimais 
tant la danse, mignonne, et tu dansais si bien ! Quel plaisir ça me serait 
de te tenir par la main et de te faire tourner dans mes bras, et de te voir, 
si légère et si gentille, ne danser qu'avec moi! 

— Et c’est justement ce qu’il ne faudrait point, reprit-elle. Mais je vois 
bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je ne sais pas pourquoi 
tu y as renoncé. Va donc danser un peu ; ça me fera plaisir de songer que 
tu t’amuses, et je t’attendrai plus patiemment. 

— Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry d’une voix qui n’en mar- 
quait guère, mais moi, j'aimerais mieux me faire couper les deux jambes 
que de danser avec des filles que je n’aime point, et que je n’embrasserais 
pas pour cent francs. 

— Eh bien! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrait danser avec 
d’autres qu'avec toi, et me laisser embrasser aussi. 

— Va-t'en, va-t’en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point qu’on 
t'embrasse. 

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui s’éloignaient, et, pour 
n'être point surpris aux écoutes par son frère, qui revenait vers lui, il 
entra vivement dans le cimetière et le laissa passer. 

Cette découverte-là fut comme un coup de couteau dans le cœur de 
Sylvinet. Il ne chercha point à découvrir quelle était la fille que Landry 
aimait si passionnément. Il en avait bien assez de savoir qu’il y avait une 
personne pour laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses pensées, 
au point qu’il les cachait à son besson, et que celui-ci n’en recevait point 
la confidence. « Il faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille 
qu’il aime tant le porte à me craindre et à me détester. Je ne m'étonne 
plus de voir qu’il est toujours si ennuyé à la maison, et si inquiet quand je 
veux me promener avec lui. J'y renonçais, croyant voir qu’il avait le goût 
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d’être seul ; mais, à présent, je me garderai bien d’essayer à le troubler. Je 
ne lui dirai rien ; il m'en voudrait d’avoir surpris ce qu’il n’a pas voulu me 
confier. Je souffrirai tout seul, pendant qu’il se réjouira d’être débarrassé 
de moi. » 

Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le poussa plus loin qu’il 
n’était besoin, car non seulement il ne chercha plus à retenir son frère au- 
près de lui, mais encore, pour ne le point gêner, il quittait le premier la 
maison et allait rêvasser tout seul dans son ouche, ne voulant point aller 
dans la campagne : « Parce que, pensait-il, si je venais à y rencontrer Lan- 
dry, il s’imaginerait que je l’épie et me ferait bien voir que je le dérange. » 

Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s’était quasiment guéri, lui 
revint si lourd et si obstiné, qu’on ne tarda pas à Le voir sur sa figure. Sa 
mère l’en reprit doucement ; mais, comme il avait honte, à dix-huit ans, 
d’avoir les mêmes faiblesses d'esprit qu’il avait eues à quinze, il ne voulut 
jamais confesser ce qui le rongeait. 

Ce fut ce qui Le sauva de la maladie ; car le bon Dieu n’abandonne que 
ceux qui s’abandonnent eux-mêmes, et celui qui a le courage de renfermer 
sa peine est plus fort contre elle que celui qui s’en plaint. Le pauvre besson 
prit comme une habitude d’être triste et pâle ; il eut, de temps en temps, 
un ou deux accès de fièvre et, tout en grandissant toujours un peu, il 
resta assez délicat et mince de sa personne. Il n’était pas bien soutenu à 
l’ouvrage, et ce n’était point sa faute, car il savait que le travail lui était 
bon ; et c'était bien assez d’ennuyer son père par sa tristesse, il ne voulait 
pas le fâcher et lui faire tort par sa lâcheté. Il se mettait donc à l’ouvrage, 
et travaillait de colère contre lui-même. Aussi en prenait-il souvent plus 
qu’il ne pouvait en supporter ; et le lendemain il était si las qu’il ne pouvait 
plus rien faire. 

— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le père Barbeau; mais il 
fait ce qu’il peut, et quand il peut, il ne s’épargne même pas assez. C’est 
pourquoi je ne veux point le mettre chez les autres; car, par la crainte 
qu’il a des reproches et le peu de force que Dieu lui a donné il se tuerait 
bien vite, et j'aurais à me le reprocher toute ma vie. 

La mère Barbeau goûtait fort ces raisons-là et faisait tout son possible 
pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins sur sa santé et ils 
lui dirent, les uns qu’il fallait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire 
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boire que du lait, parce qu’il était faible; les autres, qu’il fallait le faire 
travailler beaucoup et lui donner du bon vin, parce qu’étant faible, il avait 
besoin de se fortifier. Et la mère Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui 
arrive toujours quand on prend plusieurs avis. 

Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit aucun, et que Syl- 
vinet marcha dans la route que le bon Dieu lui avait ouverte, sans y ren- 
contrer de quoi le faire verser à droite ou à gauche, et il traîna son petit 
mal sans être trop foulé, jusqu’au moment où les amours de Landry firent 
un éclat, et où Sylvinet vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite 
à son frère. 


S 


132 


CHAPITRE XX VII 


: E FUT LA Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle le fit 


sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s’était 
bien consolée de Landry, et, n'ayant pas perdu beaucoup de 
temps à l’aimer, elle n’en avait guère demandé pour l’oublier. Cependant 
il lui était resté sur le cœur une petite rancune qui n’attendait que l’occa- 
sion pour se faire sentir, tant il est vrai que le dépit chez les femmes dure 
plus que le regret. 

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était renommée 
pour son air sage et pour ses manières fières avec les garçons, était ce- 
pendant très coquette en dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidèle 
dans ses amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et si mal 
auguré. Adonc la Madelon avait déjà eu deux amoureux, sans compter 
Landry, et elle se prononçait pour un troisième, qui était son cousin, le 
fils cadet au père Caillaud de la Priche. Elle se prononça si bien qu’étant 
surveillée par le dernier à qui elle avait donné de l’espérance, et craignant 
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qu’il ne fit un éclat, ne sachant où se cacher pour causer à loisir avec le 
nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d’aller babiller dans le co- 
lombier où justement Landry avait d’honnêtes rendez-vous avec la petite 
Fadette. 

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et ne l’avait 
point trouvée parce qu’elle était toujours dans la poche de Landry; et 
il n’avait osé la demander à personne, parce qu'il n’avait pas de bonnes 
raisons pour en expliquer la demande. Si bien que personne, hormis Lan- 
dry, ne s’inquiétait de savoir où elle était. Cadet Caillaud, songeant qu’elle 
était perdue, ou que son père la tenait dans son trousseau, ne se gêna pas 
pour enfoncer la porte. Mais, le jour où il le fit, Landry et Fadette se trou- 
vaient là, et ces quatre amoureux se trouvèrent bien penauds en se voyant 
les uns les autres. C’est ce qui les engagea tous également à se taire et à 
ne rien ébruiter. 

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de colère, en 
voyant Landry, qui était devenu un des plus beaux garçons du pays et 
des plus estimés, garder, depuis la Saint-Andoche, une si belle fidélité à la 
petite Fadette, et elle forma la résolution de s’en venger. Pour cela, sans 
en rien confier à Cadet Caillaud, qui était honnête homme et ne s’y fût 
point prêté, elle se fit aider d’une ou deux jeunes fillettes de ses amies, 
lesquelles, un peu dépitées aussi du mépris que Landry paraissait faire 
d’elles en ne les priant plus jamais à danser, se mirent à surveiller si bien 
la petite Fadette, qu’il ne leur fallut pas grand temps pour s’assurer de son 
amitié avec Landry. Et sitôt qu’elles les eurent épiés et vus une ou deux 
fois ensemble, elles en firent grand bruit dans tout le pays, disant à qui 
voulait les écouter, et Dieu sait si la médisance manque d’oreilles pour se 
faire entendre et de langues pour se faire répéter, que Landry avait fait 
une mauvaise connaissance dans la personne de la petite Fadette. 

Alors toute la jeunesse femelle s’en mêla, car lorsqu'un garçon de belle 
mine et de bon avoir s'occupe d’une personne, c’est comme une injure à 
toutes les autres, et si l’on peut trouver à mordre sur cette personne-là, 
on ne s’en fait pas faute. On peut dire aussi que, quand une méchanceté 
est exploitée par les femmes, elle va vite et loin. 

Aussi, quinze jours après l’aventure de la tour à Jacot, sans qu’il fût 
question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se 
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mettre en avant, et qui feignait même d'apprendre comme une nouvelle 
ce qu'elle avait dévoilé la première à la sourdine, tout le monde savait, 
petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de Landry le besson avec 
Fanchon le grelet. 

Et le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la mère Barbeau, qui s’en affli- 
gea beaucoup et n’en voulut point parler à son homme. Mais le père Bar- 
beau l’apprit d’autre part, et Sylvain, qui avait bien discrètement gardé le 
secret de son frère, eut le chagrin devoir que tout le monde le savait. 

Or un soir que Landry songeait à quitter la Bessonnière de bonne 
heure, comme il avait coutume de faire, son père lui dit, en présence de 
sa mère, de sa sœur aînée et de son besson : 

— Ne sois pas si hâteux de nous quitter, Landry, car j'ai à te parler; 
mais j'attends que ton parrain soit ici, car c’est devant ceux de la famille 
qui s'intéressent le plus à ton sort, que je veux te demander une explica- 
tion. 

Et quand le parrain, qui était l’oncle Landriche, fut arrivé, le père Bar- 
beau parla en cette manière : 

— Ce que j’ai à te dire te donnera un peu de honte, mon Landry ; aussi 
n'est-ce pas sans un peu de honte moi-même, et sans beaucoup de regret, 
que je me vois obligé de te confesser devant ta famille. Mais j’espère que 
cette honte te sera salutaire et te guérira d’une fantaisie qui pourrait te 
porter préjudice. 

Il paraît que tu as fait une connaissance qui date de la dernière Saint- 
Andoche, il y aura prochainement un an. On m'en a parlé dès le premier 
jour, car c'était une chose imaginante que de te voir danser tout un jour 
de fête avec la fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal famée de 
notre pays. Je n’ai pas voulu y prêter attention, pensant que tu en avais 
fait un amusement, et je n’approuvais pas précisément la chose, parce 
que, s’il ne faut pas fréquenter les mauvaises gens, encore ne faut-il pas 
augmenter leur humiliation et le malheur qu’ils ont d’être haïssables à 
tout le monde. J'avais négligé de t’en parler, pensant, à te voir triste le 
lendemain, que tu t'en faisais reproche à toi-même et que tu n’y retour- 
nerais plus. Mais voilà que, depuis une semaine environ, j'entends dire 
bien autre chose, et, encore que ce soit par des personnes dignes de foi, 
je ne veux point m’y fier, à moins que tu ne me le confirmes. Si je t’ai fait 
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tort en te soupçonnant, tu ne l’imputeras qu’à l’intérêt que je te porte et 
au devoir que j’ai de surveiller ta conduite ; car, si la chose est une faus- 
seté, tu me feras un grand plaisir en me donnant ta parole et en me faisant 
connaître qu'on t'a desservi à tort dans mon opinion. 

— Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi vous m’ac- 
cusez, et je vous répondrai selon la vérité et le respect que je vous dois. 

— On t’accuse, Landry, je crois te l’avoir suffisamment donné à en- 
tendre, d’avoir un commerce malhonnête avec la petite-fille de la mère 
Fadet, qui est une assez mauvaise femme ; sans compter que la propre 
mère de cette malheureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfants 
et son pays pour suivre les soldats. On t’accuse de te promener de tous 
les côtés avec la petite Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir engagé 
par elle dans de mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir à 
te repentir. Entends-tu, à la fin ? 

— J'entends bien, mon cher père, répondit Landry, et souffrez-moi en- 
core une question avant que je vous réponde. Est-ce à cause de sa famille, 
ou seulement à cause d’elle-même, que vous regardez la Fanchon Fadette 
comme une mauvaise connaissance pour moi ? 

— C’est sans doute à cause de l’une et de l’autre, reprit le père Barbeau 
avec un peu plus de sévérité qu’il n’en avait mis au commencement ; car 
il s’était attendu à trouver Landry bien penaud, et il le trouvait tranquille 
et comme résolu à tout. C’est d’abord, fit-il, qu’une mauvaise parenté est 
une vilaine tache, et que jamais une famille estimée et honorée comme 
est la mienne ne voudrait faire alliance avec la famille Fadet. C’est ensuite 
que la petite Fadet, par elle-même, n’inspire d'estime et de confiance à 
personne. Nous l’avons vue s'élever et nous savons tous ce qu’elle vaut. 
J'ai bien entendu dire, et je reconnais pour l’avoir vu deux ou trois fois, 
que depuis un an elle se tient mieux, ne court plus avec les petits garçons 
et ne parle mal à personne. Tu vois que je ne veux pas m'’écarter de la 
justice ; mais cela ne me suffit pas pour croire qu’une enfant qui a été 
si mal élevée puisse jamais faire une honnête femme, et connaissant la 
grand’'mère comme je l’ai connue, j'ai tout lieu de craindre qu’il n’y ait 
là une intrigue montée pour te soutirer des promesses et te causer de la 
honte et de l’embarras. On m’a même dit que la petite était enceinte, ce 
que je ne veux point croire à la légère, mais ce qui me peinerait beaucoup, 
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parce que la chose te serait attribuée et reprochée, et pourrait finir par un 
procès et du scandale. 

Landry, qui, depuis le premier mot, s’était bien promis d’être prudent 
et de s'expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint rouge comme le 
feu, et se levant : 

— Mon père, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti comme des 
chiens. Ils ont fait une telle insulte à Fanchon Fadet, que si je les tenais 
là, il faudrait qu’ils eussent à se dédire ou à se battre avec moi, jusqu’à 
ce qu'il en restât un de nous par terre. Dites-leur qu’ils sont des lâches et 
des païens ; et qu’ils viennent donc me le dire en face, ce qu’ils vous ont 
insinué en traîtres, et nous en aurons beau jeu ! 

— Ne te fâche pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu de 
chagrin ; mon père ne t’accuse point d’avoir fait du tort à cette fille ; mais 
il craint qu’elle ne se soit mise dans l'embarras avec d’autres, et qu’elle ne 
veuille faire croire, en se promenant de jour et de nuit avec toi, que c’est 
à toi de lui donner une réparation. 
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K°: A VOIX DE son besson adoucit un peu Landry; mais les paroles 
æ A qu’il disait ne purent passer sans qu’il les relevât. 
SN — Frère, dit-il, tu n’entends rien à tout cela. Tu as toujours été 
prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je m'inquiète 
bien peu de ce qu’on peut dire de moi ; mais je ne souffrirai point ce qu’on 
dit contre elle, et je veux que mon père et ma mère sachent de moi, pour 
se tranquilliser, qu’il n’y a point sur la terre deux filles aussi honnêtes, 
aussi sages, aussi bonnes, aussi désintéressées que cette fille-là. Si elle a 
le malheur d’être mal apparentée, elle en a d'autant plus de mérite à être 
ce qu’elle est, et je n’aurais jamais cru que des âmes chrétiennes pussent 
lui reprocher le malheur de sa naissance. 

— Vous avez l’air vous-même de me faire un reproche, Landry, dit le 
père Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer qu’il ne souffrirait pas 
que la chose allât plus loin entre eux. Je vois à votre dépit, que vous en 


tenez pour cette Fadette plus que je n’aurais souhaité. Puisque vous n’en 
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avez ni honte ni regret, nous n’en parlerons plus. J’aviserai à ce que je 
dois faire pour vous prévenir d’une étourderie de jeunesse. À cette heure, 
vous devez retourner chez vos maîtres. 

— Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit Sylvinet en retenant son 
frère, qui commençait à s’en aller. Mon père, voilà Landry qui a tant de 
chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon 
et l’embrassez, car il va pleurer à nuitée, et il serait trop puni par votre 
mécontentement. 

Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi et aussi la sœur aînée, 
et l’oncle Landriche. Il n’y avait que le père Barbeau et Landry qui eussent 
les yeux secs ; mais ils avaient le cœur bien gros et on les fit s’embrasser. 
Le père n’exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les cas d’amour, 
ces promesses-là sont chanceuses, et ne voulant point compromettre son 
autorité ; mais il fit comprendre à Landry que ce n’était point fini et qu’il y 
reviendrait. Landry s’en alla courroucé et désolé. Sylvinet eût bien voulu 
le suivre ; mais il n’osa, à cause qu’il présumait bien qu'il allait faire part 
de son chagrin à la Fadette, et il se coucha si triste que, de toute la nuit, il 
ne fit que soupirer et rêver de malheur dans la famille. 

Landry s’en alla frapper à la porte de la petite Fadette. La mère Fadet 
était devenue si sourde qu’une fois endormie rien ne l’éveillait, et de- 
puis quelque temps Landry, se voyant découvert, ne pouvait causer avec 
Fanchon que le soir dans la chambre où dormaient la vieille et le petit 
Jeanet ; et là encore, il risquait gros, car la vieille sorcière ne pouvait pas 
le souffrir et l’eût fait sortir avec des coups de balai bien plutôt qu'avec 
des compliments. Landry raconta sa peine à la petite Fadette, et la trouva 
grandement soumise et courageuse. D'abord elle essaya de lui persuader 
qu’il ferait bien, dans son intérêt à lui, de reprendre son amitié et de ne 
plus penser à elle. Mais quand elle vit qu'il s’affligeait et se révoltait de 
plus en plus, elle l’engagea à l’obéissance en lui donnant à espérer du 
temps à venir. 

— Écoute, Landry, lui dit-elle, j'avais toujours eu prévoyance de ce qui 
nous arrive, et j'ai souvent songé à ce que nous ferions, le cas échéant. 
Ton père n’a point de tort, et je ne lui en veux pas; car c’est par grande 
amitié pour toi qu’il craint de te voir épris d’une personne aussi peu mé- 
ritante que je le suis. Je lui pardonne donc un peu de fierté et d’injustice 
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à mon endroit ; car nous ne pouvons pas disconvenir que ma première 
petite jeunesse a été folle, et toi-même me l’as reproché le jour où tu as 
commencé à m’aimer. Si depuis un an, je me suis corrigée de mes défauts, 
ce n’est pas assez de temps pour qu'il y prenne confiance, comme il te l’a 
dit aujourd’hui. Il faut donc que le temps passe encore là-dessus, et, peu 
à peu, les préventions qu’on avait contre moi s’en iront, les vilains men- 
songes qu’on fait à présent tomberont d'eux-mêmes. Ton père et ta mère 
verront bien que je suis sage et que je ne veux pas te débaucher ni te ti- 
rer de l’argent. Ils rendront justice à l'honnêteté de mon amitié, et nous 
pourrons nous voir et nous parler sans nous cacher de personne ; mais en 
attendant il faut que tu obéisses à ton père, qui, j’en suis certaine, va te 
défendre de me fréquenter. 

— Jamais je n’aurai ce courage-là, dit Landry, j'aimerais mieux me 
jeter dans la rivière. 

— Eh bien! si tu ne l’as pas, je l’aurai pour toi, dit la petite Fadette ; 
je m'en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de temps. Il y a déjà 
deux mois qu’on m'offre une bonne place en ville. Voilà ma grand’mère 
si sourde et si âgée, qu’elle ne s’occupe presque plus de faire et de vendre 
ses drogues, et qu’elle ne peut plus donner ses consultations. Elle a une 
parente très bonne, qui lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la 
soignera bien, ainsi que mon pauvre sauteriot.…. 

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par l’idée de quitter 
cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu’elle aimait Le plus au monde ; mais 
elle reprit courage et dit : 

— À présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire sa pre- 
mière communion, et l’amusement d’aller au catéchisme avec les autres 
enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé qu’il 
est devenu assez raisonnable, et que les autres garçonnets ne le font plus 
guère enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, Landry ; il faut qu’on m'’oublie un 
peu, car il y a, à cette heure, une grande colère et une grande jalousie 
contre moi dans le pays. Quand j'aurai passé un an ou deux au loin, et 
que je reviendrai avec de bons témoignages et une bonne renommée, la- 
quelle j’acquerrai plus aisément ailleurs qu'ici, on ne nous tourmentera 
plus, et nous serons meilleurs amis que jamais. 

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là ; il ne fit que se 
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désespérer, et s’en retourna à la Priche dans un état qui aurait fait pitié 
au plus mauvais cœur. 

Deux jours après, comme il menait la cuve pour la vendange, Cadet 
Caillaud lui dit : 

— Je vois, Landry, que tu m'en veux, et que, depuis quelque temps, 
tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c’est moi qui ai ébruité tes 
amours avec la petite Fadette, et je suis fâché que tu puisses croire une 
pareille vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je n’en 
ai soufflé un mot, et mêmement c’est un chagrin pour moi qu’on t’ait 
causé ces ennuis-là ; car j’ai toujours fait grand cas de toi, et jamais je 
n’ai fait injure à la petite Fadette. Je puis même dire que j’ai de l’estime 
pour cette fille depuis ce qui nous est arrivé au colombier, dont elle au- 
rait pu bavarder pour sa part, et dont jamais personne n’a rien su, tant 
elle a été discrète. Elle aurait pu s’en servir pourtant, à seules fins de tirer 
vengeance de la Madelon, qu'elle sait bien être l’auteur de tous ces ca- 
quets ; mais elle ne l’a point fait, et je vois, Landry, qu'il ne faut point se 
fier aux apparences et aux réputations. La Fadette, qui passait pour mé- 
chante, a été bonne ; la Madelon, qui passait pour bonne, a été bien traître, 
non seulement envers la Fadette et envers toi, mais encore avec moi, qui, 
pour l'heure, ai grandement à me plaindre de sa fidélité. 

Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet Caillaud, et 
celui-ci le consola de son mieux de son chagrin. 

— On t'a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en finis- 
sant ; mais tu dois t’en consoler par la bonne conduite de la petite Fadette. 
C’est bien, à elle, de s’en aller, pour faire finir le tourment de ta famille, et 
je viens de le lui dire à elle-même, en lui faisant mes adieux au passage. 

— Qu'est-ce que tu me dis là, Cadet ? s’exclama Landry, elle s’en va ? 
elle est partie ? 

— Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c’était chose convenue 
entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n'être pas blâmé. Mais 
elle s’en va, pour sûr ; elle a passé au droit de chez nous il n’y a pas plus 
d’un quart d’heure, et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle allait 
à Château-Meillant, et, à cette heure, elle n’est pas plus loin que Vieille- 
Ville, ou bien la côte d’'Urmont. 

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses bœufs, prit sa 
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course et ne s’arrêta que quand il eut rejoint la petite Fadette, dans le 
chemin de sable qui descend des vignes d’Urmont à la Fremelaine. 

Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de sa course, il tomba 
en travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui faisant connaître 
par signes qu’elle aurait à marcher sur son corps avant de le quitter. 

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit : 

— Je voulais t’épargner cette peine, mon cher Landry, et voilà que tu 
fais tout ce que tu peux pour m'ôter le courage. Sois donc un homme, et 
ne m'empêche pas d’avoir du cœur ; il m’en faut plus que tu ne penses, 
et quand je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche et crie après 
moi, à cette heure, je me sens si faible que, pour un rien, je me casserais 
la tête sur ces pierres. Ah! je t’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me 
détourner de mon devoir; car, si je ne m'en vas pas aujourd’hui, je ne 
m'en irai jamais, et nous serons perdus. 

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un grand courage, répondit 
Landry. Tu ne regrettes qu’un enfant qui se consolera bientôt, parce qu’il 
est enfant. Tu ne te soucies pas de mon désespoir ; tu ne connais pas ce 
que c’est que l’amour, tu n’en as point pour moi, et tu vas m'oublier vite, 
ce qui fait que tu ne reviendras peut-être jamais. 

— Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu à témoin que je reviendrai 
dans un an au plus tôt, dans deux ans au plus tard, et que je t’oublierai si 
peu que je n’aurai jamais d’autre ami ni d’autre amoureux que toi. 

— D'autre ami, c’est possible, Fanchon, parce que tu n’en retrouveras 
jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; mais d’autre amoureux, je 
n’en sais rien ; qui peut m'en répondre ? 

— C’est moi qui t’en réponds! 

— Tu n’en sais rien toi-même, Fadette, tu n’as jamais aimé, et quand 
l'amour te viendra, tu ne te souviendras guère de ton pauvre Landry. Ah! 
si tu m'avais aimé de la manière dont je t’aime, tu ne me quitterais pas 
comme ça. 

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d’un air triste 
et bien sérieux. Peut-être bien que tu ne sais ce que tu dis. Moi, je crois 
que l’amour me commanderait encore plus que ce que l’amitié me fait 
faire. 

— Eh bien, si c’était l'amour qui te commande, je n’aurais pas tant de 
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chagrin. Oh! oui, Fanchon, si c'était l’amour, je crois quasiment que je 
serais heureux dans mon malheur. J'aurais de la confiance dans ta parole 
et de l'espérance dans l’avenir ; j'aurais le courage que tu as, vrai! Mais 
ce n’est pas de l’amour, tu me l’as dit bien des fois, et je l’ai vu à ta grande 
tranquillité à côté de moi. 

— Ainsi tu crois que ce n’est pas l’amour, dit la petite Fadette ; tu en 
es bien assuré ? 

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes qui tom- 
bèrent sur ses joues, tandis qu’elle souriait d’une manière bien étrange. 

— Ah! mon Dieu! mon bon Dieu ! s’écria Landry en la prenant dans 
ses bras, si je pouvais m'être trompé ! 

— Moi, je crois bien que tu t'es trompé, en effet, répondit la petite 
Fadette, toujours souriant et pleurant ; je crois bien que, depuis l’âge de 
treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et n’en a jamais remarqué 
d’autre. Je crois bien que, quand elle le suivait par les champs et par les 
chemins, en lui disant des folies et des taquineries pour Le forcer à s’occu- 
per d’elle, elle ne savait point encore ce qu’elle faisait, ni ce qui la poussait 
vers lui. Je crois bien que, quand elle s’est mise un jour à la recherche de 
Sylvinet, sachant que Landry était dans la peine, et qu’elle l’a trouvé au 
bord de la rivière, tout pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, elle 
a fait un peu la sorcière avec Landry, afin que Landry fût forcé à lui en 
avoir de la reconnaissance. Je crois bien que, quand elle l’a injurié au gué 
des Roulettes, c’est parce qu’elle avait du dépit et du chagrin de ce qu’il ne 
lui avait jamais parlé depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser 
avec lui, c’est parce qu'elle était folle de lui et qu’elle espérait lui plaire 
par sa jolie danse. Je crois bien que, quand elle pleurait dans la carrière du 
Chaumois, c'était pour le repentir et la peine de lui avoir déplu. Je crois 
bien aussi que, quand il voulait l’embrasser et qu’elle s’y refusait, quand 
il lui parlait d'amour et qu’elle lui répondait en paroles d'amitié, c’était 
par la crainte qu’elle avait de perdre cet amour-là en le contentant trop 
vite. Enfin je crois que, si elle s’en va en se déchirant le cœur, c’est par 
l'espérance qu'elle a de revenir digne de lui dans l’esprit de tout le monde, 
et de pouvoir être sa femme, sans désoler et sans humilier sa famille. 

Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout à fait fou. Il riait, il criait 
et il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe ; et il l’eût 
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embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu Le souffrir ; mais elle le releva 
et lui donna un vrai baiser d’amour dont il faillit mourir; car c'était le 
premier qu’il eût jamais reçu d’elle, ni d'aucune autre, et, du temps qu'il 
en tombait comme pâmé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, 
toute rouge et confuse qu’elle était, et se sauva en lui défendant de la 
suivre et en lui jurant qu’elle reviendrait. 
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‘À se trouver malheureux comme il s’y était attendu, tant c’est une 

"7 grande douceur de se savoir aimé, et tant la foi est grande quand 
on aime grandement. Il était si étonné et si aise qu’il ne put se défendre 
d’en parler à Cadet Caillaud, lequel s’étonna aussi, et admira la petite 
Fadette pour avoir si bien su se défendre de toute faiblesse et de toute im- 
prudence, depuis le temps qu’elle aimait Landry et qu’elle en était aimée. 
— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-là a tant de qualités, 
car, pour mon compte, je ne l’ai jamais mal jugée, et je peux même dire que 
si elle avait fait attention à moi, elle ne m'aurait point déplu. À cause des 
yeux qu’elle a, elle m'a toujours semblé plutôt belle que laide, et, depuis un 
certain temps, tout le monde aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire, 
qu’elle devenait chaque jour plus agréable. Mais elle t’aimait uniquement, 
Landry, et se contentait de ne point déplaire aux autres, elle ne cherchait 
d’autre approbation que la tienne, et je te réponds qu’une femme de ce 
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caractère-là m'aurait bien convenu. D'ailleurs si petite et si enfant que 
je l’ai connue, j’ai toujours considéré qu’elle avait un grand cœur, et si 
l’on allait demander à chacun de dire en conscience et en vérité ce qu’il 
en pense et ce qu’il en sait, chacun serait obligé de témoigner pour elle ; 
mais le monde est fait comme cela que quand deux ou trois personnes se 
mettent après une autre, toutes s’en mêlent, lui jettent la pierre et lui font 
une mauvaise réputation sans trop savoir pourquoi; et comme si c'était 
pour le plaisir d’écraser qui ne peut se défendre. 

Landry trouvait un grand soulagement à entendre raisonner Cadet 
Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-là il fit une grande amitié avec lui, 
et se consola un peu de ses ennuis en les lui confiant. Et mêmement, il lui 
dit un jour : 

— Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous a fait 
des peines à tous deux, mon brave Cadet. Tu es de même âge et rien ne 
te presse de te marier. Or, moi, j'ai une petite sœur, Nanette, qui est jolie 
comme un cœur, qui est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize 
ans. Viens nous voir un peu plus souvent ; mon père t’estime beaucoup, 
et quand tu connaîtras bien notre Nanette, tu verras que tu n'auras pas 
de meilleure idée que celle de devenir mon beau-frère. 

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n’est point 
accordée par ailleurs, j'irai chez toi tous les dimanches. 

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir son père 
pour lui apprendre l’honnête conduite de cette fille qu’il avait mal jugée, 
et, en même temps, pour lui faire, sous toutes réserves quant à l'avenir, ses 
soumissions quant au présent. Il eut le cœur bien gros en passant devant la 
maison de la mère Fadet ; mais il s’arma d’un grand courage, en se disant 
que, sans le départ de Fanchon, il n’aurait peut-être pas su de longtemps le 
bonheur qu’il avait d’être aimé d’elle. Et il vit la mère Fanchette, qui était 
la parente et la marraine à Fanchon, laquelle était venue pour soigner 
la vieille et le petit à sa place. Elle était assise devant la porte, avec le 
sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne voulait point 
aller au lit, parce que sa Fanchon n'était point encore rentrée, disait-il, 
et que c'était à elle à lui faire dire ses prières et à le coucher. La mère 
Fanchette le réconfortait de son mieux, et Landry entendit avec plaisir 
qu’elle lui parlait avec beaucoup de douceur et d’amitié. Mais sitôt que 
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le sauteriot vit passer Landry, il s’échappa des mains de la Fanchette, au 
risque d’y laisser une de ses pattes, et courut se jeter dans les jambes du 
besson, l’embrassant et le questionnant et le conjurant de lui ramener 
sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en pleurant, le consola 
comme il put. Il voulut lui donner une grappe de beaux raisins qu’il portait 
dans un petit panier, de la part de la mère Caillaud, à la mère Barbeau ; 
mais Jeanet, qui était d'habitude assez gourmand, ne voulut rien sinon que 
Landry lui promettrait d’aller quérir sa Fanchon, et il fallut que Landry le 
lui promît en soupirant, sans quoi il ne se fût point soumis à la Fanchette. 

Le père Barbeau ne s’attendait guère à la grande résolution de la petite 
Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret de ce qu’elle avait 
fait, tant il était homme juste et de bon cœur. 

— Je suis fâché, Landry, dit-il, que tu n’aies pas eu le courage de re- 
noncer à la fréquenter. Si tu avais agi selon ton devoir, tu n'aurais pas été 
la cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant n’ait pas à souffrir 
dans sa nouvelle condition, et que son absence ne fasse pas de tort à sa 
grand’mère et à son petit frère ; car s’il y a beaucoup de gens qui disent 
du mal d’elle, il y en a aussi quelques-uns qui la défendent et qui m'ont 
assuré qu’elle était très bonne et très serviable pour sa famille. Si ce qu’on 
m'a dit qu'elle est enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et nous 
la défendrons comme il faut ; si, par malheur, c’est vrai, et que tu en sois 
coupable, Landry, nous l’assisterons et ne la laisserons pas tomber dans 
la misère. Que tu ne l’épouses jamais, Landry, voilà tout ce que j’exige de 
toi. 

— Mon père, dit Landry, nous jugeons la chose différemment vous et 
moi. Si j'étais coupable de ce que vous pensez, je vous demanderais, au 
contraire, votre permission pour l’épouser. Mais comme la petite Fadette 
est aussi innocente que ma sœur Nanette, je ne vous demande rien encore 
que de me pardonner le chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d’elle 
plus tard, ainsi que vous me l’avez promis. 

Il fallut bien que le père Barbeau en passât par cette condition de ne 
pas insister davantage. Il était trop prudent pour brusquer les choses et 
se devait tenir pour content de ce qu’il avait obtenu. 

Depuis ce moment-là il ne fut plus question de la petite Fadette à la 
Bessonnière. On évita même de la nommer, car Landry devenait rouge, et 
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tout aussitôt pâle, quand son nom échappait à quelqu’un devant lui, et il 
était bien aisé de voir qu’il ne l’avait pas plus oubliée qu’au premier jour. 
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ABORD SYLVINET EUT comme un contentement d’égoïste en ap- 
prenant le départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son 


besson n’aimerait que lui et ne le quitterait plus pour personne. 
Mais il n’en fut point ainsi. Sylvinet était bien ce que Landry aimait le 
mieux au monde après la petite Fadette ; mais il ne pouvait se plaire long- 
temps dans sa société, parce que Sylvinet ne voulut point se départir de 
son aversion pour Fanchon. Aussitôt que Landry essayait de lui en parler 
et de le mettre dans ses intérêts, Sylvinet s’affligeait, lui faisait reproche 
de s’obstiner dans une idée si répugnante à leurs parents et si chagri- 
nante pour lui-même. Landry, dès lors, ne lui en parla plus ; mais, comme 
il ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait son temps entre Cadet 
Caillaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait promener avec lui, à qui il fai- 
sait répéter son catéchisme et qu’il instruisait et consolait de son mieux. 
Et quand on le rencontrait avec cet enfant, on se fût moqué de lui, si l’on 
eût osé. Mais, outre que Landry ne se laissait jamais bafouer en quoi que 
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ce soit, il était plutôt fier que honteux de montrer son amitié pour le frère 
de Fanchon Fadet, et c’est par là qu'il protestait contre le dire de ceux 
qui prétendaient que le père Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu 
raison de cet amour-là. Sylvinet, voyant que son frère ne revenait pas 
autant à lui qu’il l’aurait souhaité, et se trouvant réduit à porter sa ja- 
lousie sur le petit Jeanet et sur Cadet Caillaud, voyant, d’un autre côté, 
que sa sœur Nanette, laquelle, jusqu'alors, l’avait toujours consolé et ré- 
joui par des soins très doux et des attentions mignardes, commençait à 
se plaire beaucoup dans la société de ce même Cadet Caïllaud, dont les 
deux familles approuvaient fort l’inclination ; le pauvre Sylvinet, dont la 
fantaisie était de posséder à lui tout seul l’amitié de ceux qu’il aimait, 
tomba dans un ennui mortel, dans une langueur singulière, et son esprit 
se rembrunit si fort qu'on ne savait par où le prendre pour le contenter. 
Il ne riait plus jamais ; il ne prenait goût à rien, il ne pouvait plus guère 
travailler, tant il se consumait et s’affaiblissait. Enfin on craignit pour sa 
vie, car la fièvre ne le quittait presque plus, et, quand il l’avait un peu plus 
que d’habitude, il disait des choses qui n’avaient pas grand raison et qui 
étaient cruelles pour le cœur de ses parents. Il prétendait n’être aimé de 
personne, lui qu’on avait toujours choyé et gâté plus que tous les autres 
dans la famille. Il souhaitait la mort, disant qu'il n’était bon à rien ; qu’on 
l’épargnait par compassion de son état, mais qu’il était une charge pour 
ses parents, et que la plus grande grâce que le bon Dieu püût leur faire, ce 
serait de les débarrasser de lui. 

Quelquefois le père Barbeau, entendant ces paroles peu chrétiennes, 
l’en blâmait avec sévérité. Cela n’amenait rien de bon. D’autres fois, le 
père Barbeau le conjurait, en pleurant, de mieux reconnaître son amitié. 
C'était encore pire : Sylvinet pleurait, se repentait, demandait pardon à 
son père, à sa mère, à son besson, à toute sa famille ; et la fièvre revenait 
plus forte, après qu'il avait donné cours à la trop grande tendresse de son 
cœur malade. 

On consulta les médecins à nouveau. Ils ne conseillèrent pas gran- 
d’chose. On vit, à leur mine, qu'ils jugeaient que tout le mal venait de 
cette bessonnerie, qui devait tuer l’un ou l’autre, le plus faible des deux 
conséquemment. On consulta aussi la Baigneuse de Clavières, la femme 
la plus savante du canton après la Sagette, qui était morte, et la mère Fa- 
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det, qui commençait à tomber en enfance. Cette femme habile répondit à 
la mère Barbeau : 

— Il n'y aurait qu'une chose pour sauver votre enfant, c’est qu’il aimât 
les femmes. 

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mère Barbeau : jamais on 
n’a vu un garçon si fier et si sage, et, depuis le moment où son besson 
s’est mis l’amour en tête, il n’a fait que dire du mal de toutes les filles 
que nous connaissons. Il les blâme toutes de ce qu’une d’entre elles (et 
malheureusement ce n’est pas la meilleure) lui a enlevé, comme il prétend, 
le cœur de son besson. 

— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur toutes 
les maladies du corps et de l’esprit, votre fils Sylvinet, le jour où il aimera 
une femme, l’aimera encore plus follement qu’il n’aime son frère. Je vous 
prédis cela. Il a une surabondance d’amitié dans le cœur, et, pour l’avoir 
toujours portée sur son besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en cela, 
il a manqué à la loi du bon Dieu, qui veut que l’homme chérisse une femme 
plus que père et mère, plus que frères et sœurs. Consolez-vous, pourtant, 
il n’est pas possible que la nature ne lui parle pas bientôt, quelque retardé 
qu’il soit dans cette idée-là ; et la femme qu’il aimera qu’elle soit pauvre, 
ou laide, ou méchante, n’hésitez point à la lui donner en mariage, car, 
selon toute apparence, il n’en aimera pas deux en sa vie. Son cœur a trop 
d’attache pour cela, et, s’il faut un grand miracle de nature pour qu’il se 
sépare un peu de son besson, il en faudrait un encore plus grand pour 
qu’il se séparât de la personne qu'il viendrait à lui préférer. 

L'avis de la Baigneuse parut fort sage au père Barbeau, et il essaya 
d'envoyer Sylvinet dans les maisons où il y avait de belles et bonnes filles 
à marier. Mais, quoique Sylvinet fût joli garçon et bien élevé, son air indif- 
férent et triste ne réjouissait pas le cœur des filles. Elles ne lui faisaient au- 
cune avance, et lui qui était si timide, il s’imaginait, à force de les craindre, 
qu’il les détestait. 

Le père Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs conseils de 
la famille, ouvrit alors un autre avis : 

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que l’absence était le meilleur remède. 
Voyez Landry ! il devenait insensé pour la petite Fadette, et pourtant, la 
petite Fadette partie, il n’a perdu ni la raison ni la santé, il est même moins 
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triste qu’il ne l’était souvent, car nous avions observé cela et nous n’en 
savions point la cause. À présent il paraît tout à fait raisonnable et soumis. 
Il en serait de même de Sylvinet si, pendant cinq ou six mois, il ne voyait 
point du tout son frère. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout 
doucement. Ma ferme de la Priche va bien ; mais, en revanche, mon propre 
bien, qui est du côté d’Arthon, va au plus mal, à cause que, depuis environ 
un an, mon colon est malade et ne peut se remettre. Je ne veux point 
le mettre dehors, parce qu’il est un véritable homme de bien. Mais si je 
pouvais lui envoyer un bon ouvrier pour l’aider, il se remettrait, vu qu'il 
n’est malade que de fatigue et de trop grand courage. Si vous y consentez, 
j'enverrai donc Landry passer dans mon bien le reste de la saison. Nous 
le ferons partir sans dire à Sylvinet que c’est pour longtemps. Nous lui 
dirons, au contraire, que c’est pour huit jours. Et puis, les huit jours passés, 
on lui parlera de huit autres jours, et toujours ainsi jusqu’à ce qu’il y soit 
accoutumé ; suivez mon conseil, au lieu de flatter toujours la fantaisie d’un 
enfant que vous avez trop épargné et rendu trop maître chez vous. 

Le père Barbeau inclinait à suivre ce conseil, mais la mère Barbeau 
s’en effraya. Elle craignaïit que ce ne fût pour Sylvinet Le coup de la mort. Il 
fallut transiger avec elle ; elle demandait qu’on fit d’abord l’essai de garder 
Landry quinze jours à la maison, pour savoir si son frère, le voyant à toute 
heure, ne se guérirait point. S’il empirait, au contraire, elle se rendrait à 
l'avis du père Caillaud. 

Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur passer le temps requis à la 
Bessonnière, et on l’y fit venir sous le prétexte que son père avait besoin 
d’aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler. 
Landry mit tous ses soins et toute sa bonté à rendre son frère content 
de lui. Il le voyait à toute heure, il couchait dans le même lit, il le soi- 
gnait comme s’il eût été un petit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut 
bien joyeux ; mais, le second, il prétendit que Landry s’ennuyait avec lui, 
et Landry ne put lui ôter cette idée. Le troisième jour, Sylvinet fut en co- 
lère, parce que le sauteriot vint voir Landry, et que Landry n’eut point le 
courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y fallut renoncer, 
car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, exigeant et jaloux de son 
ombre. Alors on pensa à mettre à exécution l’idée du père Caillaud, et en- 
core que Landry n’eût guère d'envie d’aller à Arthon parmi des étrangers, 
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lui qui aimait tant son endroit, son ouvrage, sa famille et ses maîtres, il se 
soumit à tout ce qu’on lui conseilla de faire dans l’intérêt de son frère. 
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: ETTE FOIS, SYLVINET manqua mourir le premier jour ; mais le se- 


cond, il fut plus tranquille, et le troisième, la fièvre le quitta. Il 
prit de la résignation d’abord et de la résolution ensuite ; et, au 
bout de la première semaine, on reconnut que l’absence de son frère lui 
valait mieux que sa présence. Il trouvait, dans le raisonnement que sa ja- 
lousie lui faisait en secret, un motif pour être quasi satisfait du départ de 
Landry. Au moins, se disait-il, dans l’endroit où il va, et où il ne connaît 
personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles amitiés. Il s’ennuiera un 
peu, il pensera à moi et me regrettera. Et quand il reviendra il m’aimera 
davantage. 


Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et environ un an que 
la petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu'elle y revint tout d’un coup, 
parce que sa grand’mère était tombée en paralysie. Elle la soigna d’un 
grand cœur et d’un grand zèle ; mais l’âge est la pire des maladies, et au 
bout de quinze jours, la mère Fadet rendit l’âme sans y songer. Trois jours 
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après, ayant conduit au cimetière Le corps de la pauvre vieille, ayant rangé 
la maison, déshabillé et couché son frère, et embrassé sa bonne marraine 
qui s’était retirée pour dormir dans l’autre chambre, la petite Fadette était 
assise bien tristement devant son petit feu, qui n’envoyait guère de clarté, 
et elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui semblait lui dire : 

Grelet, grelet, petit grelet, 

Toute Fadette a son Fadet. 

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait à son 
amoureux, lorsqu'on frappa à la porte, et une voix lui dit : 

— Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me reconnaissez-vous ? 

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et grande fut sa joie en se 
laissant serrer sur le cœur de son ami Landry. Landry avait eu connais- 
sance de la maladie de la grand’mère et du retour de Fanchon. Il n'avait 
pu résister à l’envie de la voir, et il venait à la nuit pour s’en aller avec 
le jour. Ils passèrent donc toute la nuit à causer au coin du feu, bien sé- 
rieusement et bien sagement, car la petite Fadette rappelait à Landry que 
le lit où sa grand’'mère avait rendu l’âme était à peine refroidi, et que ce 
n’était l’heure ni l'endroit pour s’oublier dans le bonheur. Mais, malgré 
leurs bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux d’être ensemble et 
de voir qu'ils s’aimaient plus qu’ils ne s'étaient jamais aimés. 

Comme le jour approchait, Landry commença pourtant à perdre cou- 
rage, et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier pour qu’il pût 
encore la voir la nuit suivante. Mais, comme toujours, elle le ramena à la 
raison. Elle lui fit entendre qu'ils n'étaient plus séparés pour longtemps, 
car elle était résolue à rester au pays. 

— J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai connaître plus 
tard et qui ne nuiront pas à l’espérance que j’ai de notre mariage. Va ache- 
ver le travail que ton maître t’a confié, puisque, selon ce que ma marraine 
m'a conté, il est utile à la guérison de ton frère qu’il ne te voie pas encore 
de quelque temps. 

— Il n’y a que cette raison-là qui puisse me décider à te quitter, ré- 
pondit Landry; car mon pauvre besson m'a causé bien des peines, et je 
crains qu'il ne m'en cause encore. Toi, qui es si savante, Fanchonnette, tu 
devrais bien trouver un moyen de le guérir. 

— Je n’en connais pas d’autre que le raisonnement, répondit-elle ; car 
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c’est son esprit qui rend son corps malade, et qui pourrait guérir l’un, 
guérirait l’autre. 

Mais il a tant d’aversion pour moi, que je n’aurai jamais l’occasion de 
lui parler et de lui donner des consolations. 

— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu parles si bien, tu as un 
don si particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu en prends la 
peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il en ressentirait l’effet. 
Essaie-le, je te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa mauvaise 
humeur. Oblige-le à t’écouter. Fais cet effort-là pour moi, ma Fanchon, et 
pour la réussite de nos amours aussi, car l’opposition de mon père ne sera 
pas le plus petit de nos empêchements. 

Fanchon promit, et ils se quittèrent après s’être répété plus de deux 
cents fois qu’ils s’aimaient et s’aimeraient toujours. 


as 
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ÆERSONNE NE SUT dans le pays que Landry y était venu. Quelqu'un 


qui l’aurait pu dire à Sylvinet l’aurait fait retomber dans son 
“© mal, il n'eût point pardonné à son frère d’être venu voir la Fa- 
dette et non pas lui. 

À deux jours de là, la petite Fadette s’habilla très proprement, car elle 
n’était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle sergette fine. 
Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle avait beaucoup grandi, 
ceux qui la virent passer ne la reconnurent pas tout d’abord. Elle avait 
considérablement embelli à la ville ; étant mieux nourrie et mieux abritée, 
elle avait pris du teint et de la chair autant qu’il convenait à son âge, et 
l’on ne pouvait plus la prendre pour un garçon déguisé, tant elle avait la 
taille belle et agréable à voir. L'amour et le bonheur avaient mis aussi sur 
sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit et ne s'explique 
point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille du monde, comme Landry 
se l’imaginait, mais la plus avenante, la mieux faite, la plus fraîche et peut- 
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être la plus désirable qu'il y eût dans le pays. 

Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra à la Bessonnière, 
où elle demanda à parler au père Barbeau. Ce fut Sylvinet qui la vit le 
premier, et il se détourna d’elle, tant il avait de déplaisir à la rencontrer. 
Mais elle lui demanda où était son père, avec tant d’honnêteté, qu’il fut 
obligé de lui répondre et de la conduire à la grange, où le père Barbeau 
était occupé à chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le père Barbeau 
de la conduire en un lieu où elle pût lui parler secrètement, il ferma la 
porte de la grange et lui dit qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle voudrait. 

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l’air froid du père Barbeau. 
Elle s’assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et elle lui parla de la 
sorte : 

— Père Barbeau, encore que ma défunte grand’mère eût du dépit 
contre vous, et vous du dépit contre moi, il n’en est pas moins vrai que 
je vous connais pour l’homme le plus juste et le plus sûr de tout notre 
pays. Il n’y a qu’un cri là-dessus, et ma grand’mère elle-même, tout en 
vous blâmant d’être fier, vous rendait la même justice. De plus, j'ai fait, 
comme vous savez, une amitié très longue avec votre fils Landry. Il m’a 
souventes fois parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux que par tout 
autre, ce que vous êtes et ce que vous valez. C’est pourquoi je viens vous 
demander un service, et vous donner ma confiance. 

— Parlez, Fadette, répondit le père Barbeau ; je n’ai jamais refusé mon 
assistance à personne, et si c’est quelque chose que ma conscience ne me 
défende pas, vous pouvez vous fier à moi. 

— Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en soulevant son panier et en 
le plaçant entre les jambes du père Barbeau. Ma défunte grand’mère avait 
gagné dans sa vie, à donner des consultations et à vendre des remèdes, 
plus d’argent qu’on ne pensait ; comme elle ne dépensait quasi rien et ne 
plaçait rien, on ne pouvait savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou de 
son cellier, qu’elle m'avait souvent montré en me disant : « Quand je n’y 
serai plus, c’est là que tu trouveras ce que j'aurai laissé ; c’est ton bien et 
ton avoir, ainsi que celui de ton frère ; et si je vous prive un peu à présent, 
c’est pour que vous en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les 
gens de loi toucher à cela, ils te le feraient manger en frais. Garde-le quand 
tu le tiendras, cache-le toute la vie, pour t’en servir sur tes vieux jours et 
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ne jamais manquer. » 

Quand ma pauvre grand’mère a été ensevelie, j'ai donc obéi à son 
commandement ; j'ai pris la clef du cellier, et j’ai défait les briques du mur, 
à l’endroit qu’elle m’avait montré. J'y ai trouvé ce que je vous apporte 
dans ce panier, père Barbeau, en vous priant de m'en faire le placement 
comme vous l’entendrez, après avoir satisfait à la loi que je ne connais 
guère, et m'avoir préservée des gros frais que je redoute. 

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le père Barbeau 
sans ouvrir le panier, quoiqu'il en fût un peu curieux, mais je n’ai pas le 
droit de recevoir votre argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point 
votre tuteur. Sans doute votre grand’mère a fait un testament ? 

— Elle n’a point fait de testament, et la tutrice que la loi me donne, 
c'est ma mère. Or, vous savez que je n’ai point de ses nouvelles depuis 
longtemps, et que je ne sais si elle est morte ou vivante, la pauvre âme! 
Après elle, je n’ai d’autre parenté que celle de ma marraine Fanchette, 
qui est une brave et honnête femme, mais tout à fait incapable de gérer 
mon bien et même de le conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait se 
défendre d’en parler et de le montrer à tout le monde, et je craindrais, ou 
qu’elle n’en fit un mauvais placement, ou qu’à force de le laisser manier 
par les curieux, elle ne le fit diminuer sans y prendre garde : car la pauvre 
chère marraine, elle n’est point dans le cas d’en savoir faire le compte. 

— C’est donc une chose de conséquence ? dit le père Barbeau, dont 
les yeux s’attachaient en dépit de lui-même sur le couvercle du panier ; et 
il Le prit par l’anse pour le soupeser. Maïs il le trouva si lourd qu’il s’en 
étonna, et dit : 

— Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas beaucoup pour charger un 
cheval. 

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s’amusa en elle-même 
de l’envie qu'il avait de voir le panier. Elle fit mine de l’ouvrir ; mais le 
père Barbeau aurait cru manquer à sa dignité en la laissant faire. 

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le prendre en 
dépôt, je ne dois point connaître vos affaires. 

— Il faut pourtant bien, père Barbeau, dit la Fadette, que vous me ren- 
diez au moins ce petit service-là. Je ne suis pas beaucoup plus savante 
que ma marraine pour compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas 
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la valeur de toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me 
fier qu’à vous pour me dire si je suis riche ou pauvre, et pour savoir au 
juste le compte de mon avoir. 

— Voyons donc, dit le père Barbeau qui n’y tenait plus : ce n’est pas 
un grand service que vous me demandez là, et je ne dois point vous le 
refuser. 

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du panier, 
et en tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux mille francs 
écus. 

— Eh bien ! c’est assez gentil, lui dit le père Barbeau, et voilà une petite 
dot qui vous fera rechercher par plusieurs. 

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore là, au fond du 
panier, quelque petite chose que je ne connais guère. 

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu’elle versa dans le cha- 
peau du père Barbeau. Il y avait cent louis d’or frappés à l’ancien coin, 
qui firent arrondir les yeux au brave homme ; et, quand il les eut comp- 
tés et remis dans la peau d’anguille, elle en tira une seconde de la même 
contenance, et puis une troisième, et puis une quatrième, et finalement, 
tant en or qu’en argent et menue monnaie, il n’y avait, dans le panier, pas 
beaucoup moins de quarante mille francs. 

C'était environ le tiers en plus de tout l’avoir que le père Barbeau pos- 
sédait en bâtiments, et, comme les gens de campagne ne réalisent guère 
en espèces sonnantes, jamais il n’avait vu tant d’argent à la fois. 

Si honnête homme et si peu intéressé que soit un paysan, on ne peut 
pas dire que la vue de l’argent lui fasse de la peine ; aussi le père Barbeau 
en eut, pour un moment, la sueur au front. Quand il eut tout compté : 

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il, que 
vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part de deux mille 
belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es Le plus beau parti du pays, 
petite Fadette, et que ton frère, le sauteriot, peut bien être chétif et boiteux 
toute sa vie : il pourra aller visiter ses biens en carriole. Réjouis-toi donc, 
tu peux te dire riche et le faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau 
mari. 

— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous demande, 
au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-là, père Barbeau. 
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J'ai la fantaisie, laide comme je suis, de ne point être épousée pour mon 
argent, mais pour mon bon cœur et ma bonne renommée ; et comme j'en 
ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y passer quelque temps pour 
qu’on s’aperçoive que je ne la mérite point. 

— Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau en relevant ses 
yeux qui n'avaient point encore lâché de couver le panier, je puis vous 
dire, en conscience, que vous en avez diantrement rappelé, et que vous 
vous êtes si bien refaite à la ville que vous pouvez passer à cette heure 
pour une très gente fille. Et quant à votre mauvaise renommée, si, comme 
j'aime à le croire, vous ne la méritez point, j'approuve votre idée de tar- 
der un peu et de cacher votre richesse, car il ne manque point de gens 
qu’elle éblouirait jusqu’à vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au 
préalable, l'estime qu’une femme doit désirer de son mari. 

Maintenant, quant au dépôt que vous voulez faire entre mes mains, 
ce serait contre la loi et pourrait m’exposer plus tard à des soupçons et 
à des incriminations, car il ne manque point de mauvaises langues ; et, 
d’ailleurs, à supposer que vous ayez le droit de disposer de ce qui est à 
vous, vous n'avez point celui de placer à la légère ce qui est à votre frère 
mineur. Tout ce que je pourrai faire, ce sera de demander une consultation 
pour vous, sans vous nommer. Je vous ferai savoir alors la manière de 
mettre en sûreté et en bon rapport l'héritage de votre mère et le vôtre, 
sans passer par les mains des hommes de chicane, qui ne sont pas tous 
bien fidèles. Remportez donc tout ça, et cachez-le encore jusqu’à ce que 
je vous aie fait réponse. Je m'offre à vous, dans l’occasion, pour porter 
témoignage devant les mandataires de votre cohéritier, du chiffre de la 
somme que nous avons comptée, et que je vais écrire dans un coin de ma 
grange pour ne pas l’oublier. 

C'était tout ce que voulait la petite Fadette, que le père Barbeau sût à 
quoi s’en tenir là-dessus. Si elle se sentait un peu fière devant lui d’être 
riche, c’est parce qu'il ne pouvait plus l’accuser de vouloir exploiter Lan- 
dry. 
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G D E PÈRE BARBEAU, la voyant si prudente, et comprenant combien 
æ A elle était fine, se pressa moins de lui faire son dépôt et son place- 
SN ment, que de s’enquérir de la réputation qu’elle s’était acquise 
à Château-Meillant, où elle avait passé l’année. Car, si cette belle dot le 
tentait et lui faisait passer par-dessus la mauvaise parenté, il n’en était 
pas de même quand il s’agissait de l’honneur de la fille qu’il souhaitait 
avoir pour bru. Il alla donc lui-même à Château-Meillant, et prit ses in- 
formations en conscience. Il lui fut dit que non seulement la petite Fadette 
n’y était point venue enceinte et n’y avait point fait d'enfant, mais encore 
qu’elle s’y était si bien comportée qu'il n’y avait point le plus petit blâme 
à lui donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, laquelle avait pris 
plaisir à en faire sa société plus que sa domestique, tant elle l’avait trou- 
vée de bonne conduite, de bonnes mœurs et de bon raisonnement. Elle 
la regrettait beaucoup, et disait que c'était une parfaite chrétienne, cou- 


rageuse, économe, propre, soigneuse, et d’un si aimable caractère, qu’elle 
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n’en retrouverait jamais une pareille. Et comme cette vieille dame était 
assez riche, elle faisait de grandes charités, en quoi la petite Fadette la 
secondait merveilleusement pour soigner les malades, préparer les médi- 
caments, et s’instruire de plusieurs beaux secrets que sa maîtresse avait 
appris dans son couvent, avant la révolution. 

Le père Barbeau fut bien content, et il revint à la Cosse, décidé à éclair- 
cir la chose jusqu’au bout. Il assembla sa famille et chargea ses enfants 
aînés, ses frères et toutes ses parentes, de procéder prudemment à une 
enquête sur la conduite que la petite Fadette avait tenue depuis qu’elle 
était en âge de raison, afin que, si tout le mal qu’on avait dit d’elle n’avait 
pour cause que des enfantillages, on pût s’en moquer ; au lieu que si quel- 
qu’un pouvait affirmer l’avoir vue commettre une mauvaise action ou 
faire une chose indécente, il eût à maintenir contre elle la défense qu’il 
avait faite à Landry de la fréquenter. L'enquête fut faite avec la prudence 
qu’il souhaitait, et sans que la question de dot fût ébruitée, car il n’en avait 
dit mot, même à sa femme. 

Pendant ce temps-là, la petite Fadette vivait très retirée dans sa petite 
maison, où elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir si propre qu’on se 
fût miré dans ses pauvres meubles. Elle fit habiller proprement son petit 
sauteriot, et, sans le faire paraître, elle le mit ainsi qu’elle-même et sa 
marraine, à une bonne nourriture, qui fit vivement son effet sur l’enfant ; 
il se refit du mieux qu’il était possible, et sa santé fut bientôt aussi bonne 
qu’on pouvait le souhaiter. Le bonheur amenda vite son tempérament ; et, 
n'étant plus menacé et tancé par sa grand’mère, ne rencontrant plus que 
des caresses, des paroles douces et de bons traitements, il devint un gars 
fort mignon, tout plein de petites idées drôles et aimables, et ne pouvant 
plus déplaire à personne, malgré sa boiterie et son petit nez camard. 

Et, d'autre part, il y avait un si grand changement dans la personne 
et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants propos furent 
oubliés, et que plus d’un garçon, en la voyant marcher si légère et de si 
belle grâce, eût souhaité qu’elle fût à la fin de son deuil, afin de pouvoir 
la courtiser et la faire danser. 

Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en voulût point revenir sur son 
compte. Il voyait bien qu'on manigançait quelque chose à propos d’elle 
dans sa famille, car le père ne pouvait se tenir d’en parler souvent, et 
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quand il avait reçu rétractation de quelque ancien mensonge fait sur le 
compte de Fanchon. Il s’en applaudissait dans l'intérêt de Landry, disant 
qu’il ne pouvait souffrir qu’on eût accusé son fils d’avoir mis à mal une 
jeunesse innocente. 

Et l’on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le père Barbeau 
paraissait souhaiter que la chose fût agréée du père Caillaud. Enfin Syl- 
vinet voyait bien qu’on ne serait plus si contraire aux amours de Landry, 
et le chagrin lui revint. L'opinion, qui vire à tout vent, était depuis peu en 
faveur de la Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour 
cela, elle déplaisait d’autant plus à Sylvinet qui voyait en elle la rivale de 
son amour pour Landry. 

De temps en temps, le père Barbeau laissait échapper devant lui le 
mot de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas à être en âge 
d’y penser. Le mariage de Landry avait toujours été une idée désolante à 
Sylvinet, et comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les fièvres, 
et la mère consulta encore les médecins. 

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, l’entendant se la- 
menter dans son inquiétude, lui demanda pourquoi elle allait consulter 
si loin et dépenser tant d’argent, quand elle avait sous la main une re- 
mégeuse plus habile que toutes celles du pays, et qui ne voulait point 
exercer pour de l’argent, comme l’avait fait sa grand’mère, mais pour le 
seul amour du bon Dieu et du prochain. Et elle nomma la petite Fadette. 

La mère Barbeau en parla à son mari, qui n’y fut point contraire. Il lui 
dit qu’à Château-Meillant la Fadette était tenue en réputation de grand 
savoir, et que de tous les côtés on venait la consulter aussi bien que sa 
dame. 

La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet, qui gar- 
dait le lit, et de lui donner son assistance. 

Fanchon avait cherché plus d’une fois l’occasion de lui parler, ainsi 
qu’elle l’avait promis à Landry, et jamais il ne s’y était prêté. Elle ne se fit 
donc pas semondre et courut voir le pauvre besson. Elle le trouva endormi 
dans la fièvre, et pria la famille de la laisser seule avec lui. Comme c’est 
la coutume des remégeuses d’agir en secret, personne ne la contraria et 
ne resta dans la chambre. 

D'abord la Fadette posa sa main sur celle du besson qui pendait sur le 
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bord du lit ; mais elle le fit si doucement, qu'il ne s’en aperçut pas, encore 
qu’il eût le sommeil si léger qu’une mouche, en volant, l’éveillait. La main 
de Sylvinet était chaude comme du feu, et elle devint plus chaude encore 
dans celle de la petite Fadette. Il montra de l’agitation, mais sans essayer 
de retirer sa main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le front, 
aussi doucement que la première fois, et il s’agita encore plus. Mais, peu 
à peu, il se calma, et elle sentit que la tête et la main de son malade se 
rafraîchissaient de minute en minute et que son sommeil devenait aussi 
calme que celui d’un petit enfant. Elle resta ainsi auprès de lui jusqu’à ce 
qu’elle le vît disposé à s’éveiller ; et alors elle se retira derrière son rideau, 
et sortit de la chambre et de la maison en disant à la mère Barbeau : 

— Allez voir votre garçon et donnez-lui quelque chose à manger, car 
il n’a plus la fièvre ; et ne lui parlez point de moi surtout, si vous voulez 
que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, à l’heure où vous m'avez dit que 
son mal empirait, et je tâcherai de couper encore cette mauvaise fièvre. 


as 
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A MÈRE BARBEAU fut bien étonnée de voir Sylvinet sans fièvre, 
et elle lui donna vitement à manger, dont il profita avec un peu 
d’appétit. Et, comme il y avait six jours que cette fièvre ne l’avait 

point lâché, et qu’il n’avait rien voulu prendre, on s’extasia beaucoup sur 

le savoir de la petite Fadette, qui, sans l’éveiller, sans lui rien faire boire, 
et par la seule vertu de ses conjurations, à ce que l’on pensait, l’avait déjà 
mis en si bon chemin. 

Le soir venu, la fièvre recommença et bien fort. Sylvinet s’assoupissait, 
battait la campagne en rêvassant, et, quand il s’éveillait, avait peur des 
gens qui étaient autour de lui. 

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui pendant une 
petite heure, ne faisant d’autre magie que de lui tenir les mains et la tête 
bien doucement, et de respirer fraîchement auprès de sa figure en feu. 

Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la fièvre ; et quand elle se 
retira, recommandant toujours qu'on ne parlât point à Sylvinet de son 
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assistance, on le trouva dormant d’un sommeil paisible, n’ayant plus la 
figure rouge et ne paraissant plus malade. 

Je ne sais où la Fadette avait pris cette idée-là. Elle lui était venue par 
hasard et par expérience, auprès de son petit frère Jeanet, qu’elle avait 
plus de dix fois ramené de l’article de la mort en ne lui faisant pas d’autre 
remède que de le rafraîchir avec ses mains et son haleine, ou le réchauffer 
de la même manière quand la grand’fièvre le prenait en froid. Elle s’ima- 
ginait que l’amitié et la volonté d’une personne en bonne santé, et l’attou- 
chement d’une main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand 
cette personne est douée d’un certain esprit et d’une grande confiance 
dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le temps qu’elle imposait les mains, 
disait-elle en son âme de belles prières au bon Dieu. Et ce qu’elle avait 
fait pour son petit frère, ce qu’elle faisait maintenant pour le frère de 
Landry, elle n’eût voulu l'essayer sur aucune autre personne qui lui eût 
été moins chère, et à qui elle n’eût point porté un si grand intérêt, car elle 
pensait que la première vertu de ce remède-là, c'était la forte amitié que 
l’on offrait dans son cœur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait 
aucun pouvoir sur son mal. 

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre de Sylvinet, elle 
disait à Dieu, dans sa prière, ce qu’elle lui avait dit lorsqu'elle charmait la 
fièvre de son frère : « Mon bon Dieu, faites que ma santé passe de mon 
corps dans ce corps souffrant et, comme le doux Jésus vous a offert sa 
vie pour racheter l’âme de tous les humains, si telle est votre volonté de 
m'ôter la vie pour la donner à ce malade, prenez-la ; je vous la rends de 
bon cœur, en échange de sa guérison que je vous demande. » 

La petite Fadette avait bien songé à essayer la vertu de cette prière 
auprès du lit de mort de sa grand’mère ; mais elle ne l’avait osé, parce qu’il 
lui avait semblé que la vie de l’âme et du corps s’éteignaient dans cette 
vieille femme, par l'effet de l’âge et de la loi de la nature qui est la propre 
volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait, comme on le voit, plus 
de religion que de diablerie dans ses charmes, eût craint de lui déplaire 
en lui demandant une chose qu’il n’avait point coutume d’accorder sans 
miracle aux autres chrétiens. 

Que le remède fût inutile ou souverain de lui-même, il est bien sûr 
qu’en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fièvre, et qu’il n’eût jamais 
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su comment si, en s’éveillant un peu vite, la dernière fois qu’elle vint, il 
ne l’eût vue penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses mains. 

D'abord il crut que c’était une apparition, et il referma les yeux pour 
ne point la voir ; mais, ayant demandé ensuite à sa mère si la Fadette ne 
l'avait point tâté à la tête et au pouls, ou si c'était un rêve qu’il avait fait, 
la mère Barbeau, à qui son mari avait touché enfin quelque chose de ses 
projets et qui souhaitait voir Sylvinet revenir de son déplaisir envers elle, 
lui répondit qu’elle était venue en effet, trois jours durant, matin et soir, 
et qu’elle lui avait merveilleusement coupé sa fièvre en le soignant en 
secret. 

Sylvinet parut n’en rien croire, il dit que sa fièvre s’en était allée d’elle- 
même, et que les paroles et secrets de la Fadette n'étaient que vanités et 
folies ; il resta bien tranquille et bien portant pendant quelques jours, et 
le père Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire quelque chose de la 
possibilité du mariage de son frère, sans toutefois nommer la personne 
qu’il avait en vue. 

— Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom de la future que vous 
lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que c’est cette Fadette 
qui vous a tous charmés. 

En effet, l'enquête secrète du père Barbeau avait été si favorable à la 
petite Fadette, qu’il n’avait plus d’hésitation et qu’il souhaitait grande- 
ment pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait plus que la jalousie du bes- 
son, et il s’efforçait à le guérir de ce travers, en lui disant que son frère ne 
serait jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait : 

— Faites donc, car il faut que mon frère soit heureux. 

Mais on n'osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans sa fièvre 
aussitôt qu’il paraissait avoir agréé la chose. 
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: EPENDANT LE PÈRE Barbeau avait peur que la petite Fadette ne lui 


gardât rancune de ses injustices passées, et que, s'étant consolée 
de l’absence de Landry, elle ne songeât à quelque autre. Lors- 
qu’elle était venue à la Bessonnière pour soigner Sylvinet, il avait essayé 
de lui parler de Landry ; mais elle avait fait semblant de ne pas entendre, 
et il se voyait bien embarrassé. 

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite Fadette. 

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question à laquelle 
je vous prie de me donner une réponse en tout honneur et vérité. Avant le 
décès de votre grand’mère, aviez-vous idée des grands biens qu'elle devait 
vous laisser ? 

— Oui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, j'en avais quelque 
idée, parce que je l’avais vue souvent compter de l’or et de l’argent, et que 
je n'avais jamais vu sortir de la maison que des gros sous, et aussi parce 
qu’elle m'avait dit souvent, quand les autres jeunesses se moquaient de 
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mes guenilles : « Ne t’inquiète pas de ça, petite. Tu seras plus riche qu’elles 
toutes, et un jour arrivera où tu pourras être habillée de soie depuis les 
pieds jusqu’à la tête, si tel est ton bon plaisir. » 

— Et alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous fait savoir la chose à 
Landry, et ne serait-ce point à cause de votre argent que mon fils faisait 
semblant d’être épris de vous ? 

— Pour cela, père Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant toujours 
eu l’idée d’être aimée pour mes beaux yeux, qui sont la seule chose qu’on 
ne m'ait jamais refusée, je n’étais pas assez sotte pour aller dire à Landry 
que mes beaux yeux étaient dans des sacs de peau d’anguille ; et pourtant, 
j'aurais pu le lui dire sans danger pour moi; car Landry m’aimait si hon- 
nêtement, et d’un si grand cœur, que jamais il ne s’est inquiété de savoir 
si j'étais riche ou misérable. 

— Et depuis que votre mère-grand est décédée, ma chère Fanchon, 
reprit le père Barbeau, pouvez-vous me donner votre parole d’honneur 
que Landry n’a point été informé par vous, ou par quelque autre, de ce 
qui en est ? 

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j'aime Dieu, vous 
êtes, après moi, la seule personne au monde qui ait connaissance de cette 
chose-là. 

— Et, pour ce qui est de l’amour de Landry, pensez-vous, Fanchon, 
qu’il vous l’ait conservé ? et avez-vous reçu, depuis le décès de votre gran- 
d’mère, quelque marque qu’il ne vous ait point été infidèle ? 

— J'ai reçu la meilleure marque là-dessus, répondit-elle ; car je vous 
confesse qu'il est venu me voir trois jours après le décès, qu’il m’a juré 
qu’il mourrait de chagrin, ou qu’il m'aurait pour sa femme. 

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ? 

— Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire; mais 
je le ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous avions encore 
le temps de songer au mariage, et que je ne me déciderais pas volontiers 
pour un garçon qui me ferait la cour contre le gré de ses parents. 

Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton assez fier et dégagé, le 
père Barbeau en fut inquiet. 

— Je n’ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il, et je 
ne sais point si vous avez l'intention de rendre mon fils heureux ou mal- 
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heureux pour toute sa vie ; mais je sais qu’il vous aime terriblement, et si 
j'étais en votre lieu, avec l’idée que vous avez d’être aimée pour vous- 
même, je me dirais : Landry Barbeau m’a aimée quand je portais des 
guenilles, quand tout le monde me repoussait, et quand ses parents eux- 
mêmes avaient le tort de lui en faire un grand péché. Il m’a trouvée belle 
quand tout le monde me déniait l'espérance de le devenir ; il m'a aimée 
en dépit des peines que cet amour-là lui suscitait ; il m’a aimée absente 
comme présente ; enfin, il m’a si bien aimée que je ne peux pas me méfier 
de lui, et que je n’en veux jamais avoir d’autre pour mari. 

— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, père Barbeau, répondit 
la petite Fadette; mais, je vous le répète, j'aurais la plus grande répu- 
gnance à entrer dans une famille qui rougirait de moi et ne céderait que 
par faiblesse et compassion. 

— Si ce n’est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon, reprit 
le père Barbeau; car la famille de Landry vous estime et vous désire. Ne 
croyez point qu’elle a changé parce que vous êtes riche. Ce n’est point 
la pauvreté qui nous répugnait de vous, mais les mauvais propos tenus 
sur votre compte. S’ils avaient été bien fondés, jamais, mon Landry eût- 
il dû en mourir, je n’aurais consenti à vous appeler ma bru; mais j’ai 
voulu avoir raison de tous ces propos-là ; j'ai été à Château-Meillant tout 
exprès ; je me suis enquis de la moindre chose dans ce pays-là et dans le 
nôtre, et maintenant je reconnais qu'on m'avait menti et que vous êtes 
une personne sage et honnête, ainsi que Landry l’affirmait avec tant de 
feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander d’épouser mon fils, 
et si vous dites oui, il sera ici dans huit jours. 

Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue, rendit la petite Fadette bien 
contente ; mais ne voulant pas le laisser voir, parce qu’elle voulait à tout 
jamais être respectée de sa future famille, elle n’y répondit qu'avec mé- 
nagement. Et alors le père Barbeau lui dit : 

— Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur le cœur contre 
moi et contre les miens. N’exigez pas qu’un homme d’âge vous fasse des 
excuses ; contentez-vous d’une bonne parole, et, quand je vous dis que 
vous serez aimée et estimée chez nous, rapportez-vous-en au père Bar- 
beau, qui n’a encore trompé personne. Allons, voulez-vous donner le bai- 
ser de paix au tuteur que vous vous étiez choisi, ou au père qui veut vous 
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adopter ? 
La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta ses deux 
bras au cou du père Barbeau ; et son vieux cœur en fut tout réjoui. 
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G D EURS CONVENTIONS FURENT bientôt faites. Le mariage aurait lieu 

N'a sitôt la fin du deuil de Fanchon ; il ne s’agissait plus que de faire 
SN revenir Landry ; mais quand la mère Barbeau vint voir Fanchon 
le soir même, pour l’embrasser et lui donner sa bénédiction, elle objecta 
qu’à la nouvelle du prochain mariage de son frère, Sylvinet était retombé 
malade, et elle demandait qu’on attendît encore quelques jours pour le 
guérir ou le consoler. 

— Vous avez fait une faute, mère Barbeau, dit la petite Fadette, en 
confirmant à Sylvinet qu'il n’avait point rêvé en me voyant à son côté au 
sortir de sa fièvre. À présent, son idée contrariera la mienne, et je n’aurai 
plus la même vertu pour le guérir pendant son sommeil. Il se peut même 
qu’il me repousse et que ma présence empire son mal. 

— Je ne le pense point, répondit la mère Barbeau car tantôt, se sentant 
mal, il s’est couché en disant : « Où est donc cette Fadette ? M’est avis 
qu’elle m'avait soulagé. Est-ce qu’elle ne reviendra plus ? » Et je lui ai dit 
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que je venais vous chercher, dont il a paru content et même impatient. 

— J'y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il faudra que je 
m'y prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me réussissait avec lui 
lorsqu'il ne me savait point là, n’opérera plus. 

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remèdes ? dit la 
mère Barbeau. 

— Non, dit la Fadette ; son corps n’est pas bien malade, c’est à son es- 
prit que j’ai affaire ; je vas essayer d’y faire entrer le mien, mais je ne vous 
promets point de réussir. Ce que je puis vous promettre, c’est d'attendre 
patiemment le retour de Landry et de ne pas vous demander de l’aver- 
tir avant que nous n’ayons tout fait pour ramener son frère à la santé. 
Landry me l’a si fortement recommandé que je sais qu’il m'approuvera 
d’avoir retardé son retour et son contentement. 

Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son lit, il parut mécon- 
tent et ne lui voulut point répondre comment il se trouvait. Elle voulait 
lui toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna sa figure du côté de 
la ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu’on la laissât seule avec lui, et 
quand tout le monde fut sorti, elle éteignit la lampe et ne laissa entrer dans 
la chambre que la clarté de la lune, qui était pleine dans ce moment-là. Et 
puis elle revint auprès de Sylvinet, et lui dit d’un ton de commandement 
auquel il obéit comme un enfant : 

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et répondez- 
moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangée pour de l’argent, et si 
j'ai pris la peine de venir vous soigner, ce n’est pas pour être mal reçue 
et mal remerciée de vous. Faites donc attention à ce que je vais vous de- 
mander et à ce que vous allez me dire, car il ne vous serait pas possible 
de me tromper. 

— Demandez-moi ce que vous jugerez à propos, Fadette, répondit le 
besson, tout essoti de s'entendre parler si sévèrement par cette moqueuse 
de petite Fadette, à laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu à 
coups de pierres. 

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que vous souhaitez mourir. 

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et comme 
la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait sentir sa grande 
volonté, il dit avec beaucoup de confusion : 
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— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus heureux, de mou- 
rir, lorsque je vois bien que je suis une peine et un embarras à ma famille 
par ma mauvaise santé et par... 

— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer. 

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le besson 
tout accablé. 

— Et aussi par votre mauvais cœur, dit la Fadette d’un ton si dur qu’il 
en eut de la colère et de la peur encore plus. 
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— Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un mauvais cœur ? dit-il; vous 
me dites des injures, quand vous voyez que je n’ai pas la force de me 
défendre. 

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais vous en 
dire bien d’autres. Je n’ai aucune pitié de votre maladie, parce que je m’y 
connais assez pour voir qu'elle n’est pas bien sérieuse, et que, s’il y a un 
danger pour vous, c’est celui de devenir fou, à quoi vous tentez de votre 
mieux, sans savoir où vous mènent votre malice et votre faiblesse d’esprit. 

— Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit Sylvinet ; mais quant à ma 
malice, c’est un reproche que je ne crois point mériter. 

— N’essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette ; je vous 
connais un peu mieux que vous ne vous connaissez vous-même, Sylvain, 
et je vous dis que la faiblesse engendre la fausseté ; et c’est pour cela que 
vous êtes égoïste et ingrat. 

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c’est sans doute que 
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mon frère Landry m'a bien maltraité dans ses paroles, et qu’il vous a fait 
voir le peu d’amitié qu’il me portait, car, si vous me connaissez ou croyez 
me connaître, ce ne peut être que par lui. 

— Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous ne diriez 
pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et sans l’accuser ; car 
l’amitié que vous avez pour lui, pour être trop folle et désordonnée, tend 
à se changer en dépit et en rancune. À cela je connais que vous êtes à 
moitié fou, et que vous n'êtes point bon. Eh bien! je vous dis, moi, que 
Landry vous aime dix mille fois plus que vous ne l’aimez, à preuve qu’il 
ne vous reproche jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir, 
tandis que vous lui reprochez toutes choses, alors qu’il ne fait que vous 
céder et vous servir. Comment voulez-vous que je ne voie pas la différence 
entre lui et vous ? Aussi, plus Landry m'a dit de bien de vous, plus de mal 
j'en ai pensé, parce que j'ai considéré qu’un frère si bon ne pouvait être 
méconnu que par une âme injuste. 

— Aussi, vous me haïssez, Fadette ? je ne m'étais point abusé là-dessus, 
et je savais bien que vous m'ôtiez l’amour de mon frère en lui disant du 
mal de moi. 

— Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je suis contente que 
vous me preniez enfin à partie. Eh bien! je vas vous répondre que vous 
êtes un méchant cœur et un enfant du mensonge, puisque vous mécon- 
naissez et insultez une personne qui vous a toujours servi et défendu dans 
son cœur, connaissant pourtant bien que vous lui étiez contraire ; une per- 
sonne qui s’est cent fois privée du plus grand et du seul plaisir qu’elle eût 
au monde, le plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour envoyer 
Landry auprès de vous et pour vous donner le bonheur qu’elle se reti- 
rait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez toujours été mon ennemi, 
et, du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais rencontré un enfant 
si dur et si hautain que vous l’étiez avec moi. J'aurais pu souhaiter d’en 
tirer vengeance et l’occasion ne m'a pas manqué. Si je ne l’ai point fait 
et si je vous ai rendu à votre insu le bien pour le mal, c’est que j'ai une 
grande idée de ce qu’une âme chrétienne doit pardonner à son prochain 
pour plaire à Dieu. Mais, quand je vous parle de Dieu, sans doute vous ne 
m'entendez guère, car vous êtes son ennemi et celui de votre salut. 

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais celle-ci est 
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trop forte, et vous m’accusez d’être un païen. 

— Est-ce que vous ne m'avez pas dit tout à l’heure que vous souhaitiez 
la mort ? Et croyez-vous que ce soit là une idée chrétienne ? 

— Je n’ai pas dit cela, Fadette, j'ai dit que. 

Et Sylvinet s’arrêta tout effrayé en songeant à ce qu’il avait dit, et qui 
lui paraissait impie devant les remontrances de la Fadette. 

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à le tancer : 

— Il se peut, dit-elle, que votre parole fût plus mauvaise que votre idée, 
car j'ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez point tant la mort qu’il 
vous plaît de le laisser croire afin de rester maître dans votre famille, de 
tourmenter votre pauvre mère qui s’en désole, et votre besson qui est 
assez simple pour croire que vous voulez mettre fin à vos jours. Moi, je 
ne suis pas votre dupe, Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant 
et même plus qu’un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que 
vous donnez à ceux qui vous chérissent. Cela vous plaît de voir que les 
résolutions les plus sages et les plus nécessaires cèdent toujours devant la 
menace que vous faites de quitter la vie ; et, en effet, c’est fort commode et 
fort doux de n’avoir qu’un mot à dire pour faire tout plier autour de soi. De 
cette manière, vous êtes le maître à tous ici. Mais, comme cela est contre 
nature, et que vous y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu 
vous châtie, vous rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez 
en obéissant au lieu de commander. Et voilà que vous vous ennuyez d’une 
vie qu’on vous a faite trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a manqué 
pour être un bon et sage garçon, Sylvain. C’est d’avoir eu des parents 
bien rudes, beaucoup de misère, pas de pain tous les jours et des coups 
bien souvent. Si vous aviez été élevé à la même école que moi et mon 
frère Jeanet, au lieu d’être ingrat, vous seriez reconnaissant de la moindre 
chose. Tenez, Sylvain, ne vous retranchez pas sur votre bessonnerie. Je 
sais qu’on a beaucoup trop dit autour de vous que cette amitié bessonnière 
était une loi de nature qui devait vous faire mourir si on la contrariait, et 
vous avez cru obéir à votre sort en portant cette amitié à l'excès ; mais 
Dieu n’est pas si injuste que de nous marquer pour un mauvais sort dans 
le ventre de nos mères. Il n’est pas si méchant que de nous donner des 
idées que nous ne pourrions jamais surmonter, et vous lui faites injure, 
comme un superstitieux que vous êtes, en croyant qu'il y a dans le sang 
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de votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu'il n’y a dans votre 
esprit de résistance et de raison. Jamais, à moins que vous ne soyez fou, 
je ne croirai que vous ne pourriez pas combattre votre jalousie, si vous le 
vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce qu’on a trop caressé le vice de 
votre âme, et que vous estimez moins votre devoir que votre fantaisie. 

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander bien long- 
temps encore sans lui faire grâce d'aucun blâme. Il sentait qu’elle avait rai- 
son au fond, et qu’elle ne manquait d’indulgence que sur un point : c’est 
qu’elle avait l’air de croire qu'il n’avait jamais combattu son mal et qu’il 
s'était bien rendu compte de son égoïsme, tandis qu’il avait été égoïste 
sans le vouloir et sans le savoir. Cela le peinaïit et l’humiliait beaucoup, 
et il eût souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience. Quant à 
elle, elle savait bien qu’elle exagérait, et elle le faisait à dessein de lui ta- 
rabuster beaucoup l'esprit avant de le prendre par la douceur et la conso- 
lation. Elle se forçait donc pour lui parler durement et pour lui paraître 
en colère, tandis que, dans son cœur, elle sentait tant de pitié et d'amitié 
pour lui, qu’elle était malade de sa feinte, et qu’elle le quitta plus fatiguée 
qu’elle ne le laissait. 
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G TS VÉRITÉ EST que Sylvinet n’était pas moitié si malade qu’il le 

2 A paraissait et qu’il se plaisait à le croire. La petite Fadette, en lui 
NS touchant le pouls, avait reconnu d’abord que la fièvre n’était 
pas forte, et que s’il avait un peu de délire, c’est que son esprit était plus 
malade et plus affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le prendre 
par l'esprit en lui donnant d’elle une grande crainte, et dès le jour elle 
retourna auprès de lui. Il n’avait guère dormi, mais il était tranquille et 
comme abattu. Sitôt qu’il la vit, il lui tendit sa main au lieu de la lui retirer 
comme il avait fait la veille. 

— Pourquoi m'offrez-vous votre main, Sylvain? lui dit-elle ; est-ce 
pour que j’examine votre fièvre ? Je vois bien à votre figure que vous ne 
l’avez plus. 

Sylvinet, honteux d’avoir à retirer sa main qu’elle n’avait point voulu 
toucher, lui dit : 


— C'était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remercier de 
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tant de peine que vous prenez pour moi. 

— En ce cas, j'accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant la main 
et en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne repousse une honnêteté, 
et je ne vous crois point assez faux pour me marquer de l’intérêt si vous 
n’en sentiez pas un peu pour moi. 

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d’avoir sa main 
dans celle de la Fadette, et lui dit d’un ton très doux : 

— Vous m'avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon, et je ne 
sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je vous trouve même 
bien bonne de venir me voir, après tout ce que vous avez à me reprocher. 

La Fadette s’assit auprès de son lit et lui parla tout autrement qu’elle 
n'avait fait la veille ; elle y mit tant de bonté, tant de douceur et de ten- 
dresse, que Sylvain en éprouva un soulagement et un plaisir d’autant plus 
grands qu’il l'avait jugée plus courroucée contre lui. Il pleura beaucoup, 
se confessa de tous ses torts, et lui demanda même son pardon et son 
amitié avec tant d'esprit et d’honnêteté, qu’elle reconnut bien qu’il avait 
le cœur meilleur que la tête. Elle le laissa s’épancher, le grondant encore 
quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la retenait, parce qu’il 
lui semblait que cette main le guérissait de sa maladie et de son chagrin 
en même temps. 

Quand elle le vit au point où elle le voulait, elle lui dit : 

— Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous n’avez plus 
la fièvre, et il ne faut pas rester à vous dorloter, tandis que votre mère 
se fatigue à vous servir et perd son temps à vous tenir compagnie. Vous 
mangerez ensuite ce que votre mère vous présentera de ma part. C’est de 
la viande, et je sais que vous vous en dites dégoûté, et que vous ne vivez 
plus que de mauvais herbages. Mais il n’importe, vous vous forcerez, et, 
quand même vous y auriez de la répugnance, vous n’en ferez rien paraître. 
Cela fera plaisir à votre mère de vous voir manger du solide ; et quant à 
vous, la répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera moindre la 
prochaine fois, et nulle la troisième. Vous verrez si je me trompe. Adieu 
donc, et qu’on ne me fasse pas revenir de si tôt pour vous, car je sais que 
vous ne serez plus malade si vous ne voulez plus l’être. 

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. J'aurais cru que 
vous reviendriez. 
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— Je ne suis pas médecin pour de l’argent, Sylvain, et j’ai autre chose 
à faire que de vous soigner quand vous n’êtes pas malade. 

— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous croyez 
que c'était encore de l’égoïsme ; c'était autre chose, j'avais du soulage- 
ment à causer avec vous. 

— Eh bien, vous n'êtes pas impotent, et vous connaissez ma demeu- 
rance. Vous n’ignorez pas que je vais être votre sœur par le mariage 
comme je le suis déjà par l’amitié ; vous pouvez donc bien venir causer 
avec moi, sans qu’il y ait à cela rien de répréhensible. 

— J'irai, puisque vous l’agréez, dit Sylvinet. À revoir donc, Fadette : je 
vas me lever, quoique j’aie un grand mal de tête, pour n’avoir point dormi 
et m'être bien désolé toute la nuit. 

— Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit-elle ; mais son- 
gez que ce sera le dernier, et que je vous commande de bien dormir la 
prochaine nuit. 

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq minutes, il se 
trouva si rafraîchi et si consolé qu’il ne sentait plus aucun mal. 

— Je vois bien, lui dit-il, que j'avais tort de m’y refuser, Fadette ; car 
vous êtes grande remégeuse, et vous savez charmer la maladie. Tous les 
autres m'ont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien que de me tou- 
cher, vous me guérissez, je pense que si je pouvais toujours être auprès de 
vous, vous m'empêcheriez d’être jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi, 
Fadette, n’êtes-vous plus fâchée contre moi ? et voulez-vous compter sur 
la parole que je vous ai donnée de me soumettre à vous entièrement ? 

— J'y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne changiez d'idée, je vous 
aimerai comme si vous étiez mon besson. 

— Si vous pensiez ce que vous me dites là, Fanchon, vous me diriez tu 
et non pas vous, car ce n’est pas la coutume des bessons de se parler avec 
tant de cérémonie. 

— Allons, Sylvain, lève-toi, mange, cause, promène-toi et dors, dit- 
elle en se levant. Voilà mon commandement pour aujourd’hui. Demain 
tu travailleras. 

— Et j'irai te voir, dit Sylvinet. 

— Soit, dit-elle ; et elle s’en alla en le regardant d’un air d'amitié et de 
pardon, qui lui donna soudainement la force et l’envie de quitter son lit 
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de misère et de fainéantise. 
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CHAPITRE XX XIX 


» Le] . 57 . » . La 
: A MÈRE BARBEAU ne pouvait assez s’émerveiller de l’habileté de 


— A la petite Fadette, et, Le soir, elle disait à son homme : 
SN 


mois ; il a mangé de tout ce qu’on lui a présenté aujourd’hui, sans faire 


— Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu'il n’a fait depuis six 


ses grimaces accoutumées, et ce qu’il y a de plus imaginant, c’est qu’il 
parle de la petite Fadette comme du bon Dieu. Il n’y a pas de bien qu'il 
ne m'en ait dit, et il souhaite grandement le retour et le mariage de son 
frère. C’est comme un miracle, et je ne sais pas si je dors ou si je veille. 

— Miracle ou non, dit le père Barbeau, cette fille-là a un grand esprit, 
et je crois bien que ça doit porter bonheur de l’avoir dans une famille. 

Sylvinet partit trois jours après pour aller quérir son frère à Arthon. Il 
avait demandé à son père et à la Fadette, comme une grande récompense, 
de pouvoir être le premier à lui annoncer son bonheur. 

— Tous les bonheurs me viennent donc à la fois, dit Landry en se 
pâmant de joie dans ses bras, puisque c’est toi qui viens me chercher, et 
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que tu parais aussi content que moi-même. 

Ils revinrent ensemble sans s’amuser en chemin, comme on peut 
croire, et il n’y eut pas de gens plus heureux que les gens de la Besson- 
nière quand ils se virent tous attablés pour souper avec la petite Fadette 
et le petit Jeanet au milieu d'eux. 

La vie leur fut bien douce à tretous pendant une demi-année ; car la 
jeune Nanette fut accordée à Cadet Caillaud, qui était le meilleur ami de 
Landry après ceux de sa famille. Et il fut arrêté que les deux noces se 
feraient en même temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié 
si grande qu'il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait sur lui tant 
d’empire qu’il semblait la regarder comme sa sœur. Il n’était plus malade, 
et de jalousie il n’en était plus question. Si quelquefois encore il paraissait 
triste et en train de rêvasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitôt il 
devenait souriant et communicatif. 

Les deux mariages eurent lieu le même jour et à la même messe, et, 
comme le moyen ne manquait pas, on fit de si belles noces que le père 
Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu son sang-froid, fit mine d’être un 
peu gris le troisième jour. Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute 
la famille, et mêmement on pourrait dire de tout le pays; car les deux 
familles, qui étaient riches, et la petite Fadette, qui l’était autant que les 
Barbeau et les Caïllaud tout ensemble, firent à tout le monde de grandes 
honnétetés et de grandes charités. Fanchon avait le cœur trop bon pour ne 
pas souhaiter de rendre le bien pour le mal à tous ceux qui l’avaient mal 
jugée. Mêmement, par la suite, quand Landry eut acheté un beau bien qu’il 
gouvernait on ne peut mieux par son savoir et celui de sa femme, elle y fit 
bâtir une jolie maison, à l’effet d'y recueillir tous les enfants malheureux 
de la commune durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et 
elle prenait elle-même la peine, avec son frère Jeanet, de les instruire, de 
leur enseigner la vraie religion, et même d’assister les plus nécessiteux 
dans leur misère. Elle se souvenait d’avoir été une enfant malheureuse 
et délaissée, et les beaux enfants qu’elle mit au monde furent stylés de 
bonne heure à être affables et compatissants pour ceux qui n'étaient ni 
riches ni choyés. 

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa famille ? 
une chose que personne ne put comprendre et qui donna grandement à 
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songer au père Barbeau. Un mois environ après le mariage de son frère 
et de sa sœur, comme son père l’engageait aussi à chercher et à prendre 
femme, il répondit qu’il ne se sentait aucun goût pour le mariage, mais 
qu’il avait, depuis quelque temps, une idée qu’il voulait contenter, laquelle 
était d’être soldat et de s'engager. 

Comme les mâles ne sont pas trop nombreux dans les familles de chez 
nous, et que la terre n’a pas plus de bras qu’il n’en faut, on ne voit qua- 
siment jamais d'engagement volontaire. Aussi chacun s’étonna grande- 
ment de cette résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune 
autre raison, sinon sa fantaisie et un goût militaire que personne ne lui 
avait jamais connu. Tout ce que surent dire ses père et mère, frères et 
sœurs, et Landry lui-même, ne put l’en détourner, et on fut forcé d’en 
aviser Fanchon, qui était la meilleure tête et le meilleur conseil de la fa- 
mille. 

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les vit se 
quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur aussi ; mais ils avaient l’air si 
tranquilles et si résolus, qu’il n’y eut plus d’objections à soulever lorsque 
Sylvinet dit qu’il persistait, et Fanchon, qu’elle approuvait sa résolution 
et en augurait pour lui un grand bien dans la suite des temps. 

Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu’elle n’eût pas là-dessus des 
connaissances plus grandes encore que celles qu’elle avouait, on n’osa 
point résister davantage, et la mère Barbeau elle-même se rendit, non 
sans verser beaucoup de larmes. Landry était désespéré ; mais sa femme 
lui dit : 

— C’est la volonté de Dieu et notre devoir à tous de laisser partir Syl- 
vain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne m'en demande pas da- 
vantage. 

Landry fit la conduite à son frère le plus loin qu’il put, et quand il lui 
rendit son paquet, qu'il avait voulu tenir jusque-là sur son épaule, il lui 
sembla qu’il lui donnait son propre cœur à emporter. Il revint trouver sa 
chère femme, qui eut à le soigner ; car pendant un grand mois le chagrin 
le rendit véritablement malade. 

Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusqu’à la fron- 
tière ; car c'était le temps des grandes belles guerres de l’empereur Napo- 
léon. Et, quoiqu’il n’eût jamais eu le moindre goût pour l’état militaire, il 
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commanda si bien à son vouloir, qu’il fut bientôt remarqué comme bon 
soldat, brave à la bataille comme un homme qui ne cherche que l’occa- 
sion de se faire tuer, et pourtant doux et soumis à la discipline comme un 
enfant, en même temps qu'il était dur à son propre corps comme les plus 
anciens. Comme il avait reçu assez d’éducation pour avoir de l’avance- 
ment, il en eut bientôt, et, en dix années de temps, de fatigues, de courage 
et de belle conduite, il devint capitaine, et encore avec la croix par-dessus 
le marché. 

— Ah! s’il pouvait enfin revenir ! dit la mère Barbeau à son mari, le 
soir après le jour où ils avaient reçu de lui une jolie lettre pleine d'amitié 
pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin pour tous les jeunes ou 
vieux de la famille ; le voilà quasiment général, et il serait bien temps 
pour lui de se reposer ! 

— Le grade qu’il a est assez joli sans l’augmenter, dit le père Barbeau, 
et cela ne fait pas moins un grand honneur à une famille de paysans! 

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit la mère 
Barbeau. Oui-da qu’elle l’avait annoncé ! 

— C’est égal, dit le père, je ne m’expliquerai jamais comment son idée 
a tourné tout à coup de ce côté-là, et comment il s’est fait un pareil chan- 
gement dans son humeur, lui qui était si tranquille et si ami de ses petites 
aises. 

— Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-dessus plus long qu’elle 
n’en veut dire; mais on n’attrape pas une mère comme moi, et je crois 
bien que j’en sais aussi long que notre Fadette. 

— Il serait bien temps de me le dire, à moi! reprit le père Barbeau. 

— Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon est trop grande 
charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet plus qu’elle ne l’au- 
rait souhaité. 

Quand elle vit que le charme opérait si fort, elle eût voulu le retenir 
ou l’amoindrir ; mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait 
trop à la femme de son frère, est parti par grand honneur et grande vertu, 
en quoi la Fanchon l’a soutenu et approuvé. 

— Si c’est ainsi, dit le père Barbeau en se grattant l’oreille, j’ai bien 
peur qu'il ne se marie jamais, car la Baigneuse de Clavières a dit, dans 
les temps, que lorsqu'il serait épris d’une femme, il ne serait plus si affolé 
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de son frère ; mais qu’il n’en aimerait jamais qu’une en sa vie, parce qu’il 
avait le cœur trop sensible et trop passionné. 
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